巴爾街風雲

比較文學系的二十歲生辰

2009-06-07T23:42:00.000-07:00

摘自場刋«Comparative Literature – inspiring cultural talents: 20 years and after»(二零零九年六月)

«優悅生活»雜誌．廣州･零九年三月號

2009-04-13T01:57:00.000-07:00

說真的，那不是我最愛的灣仔；而Cine citta，我也只幫襯過一次而已！

鮮浪潮

2009-04-01T21:50:00.000-07:00

one of my best experience on a jury panel!

(left) James Lee (Malaysia), Lau Ching Wan (as the award presenter; my favourite TV actor in the elementary school days), me and Clare Stewart (Sydney)

Award ceremony, the 4th Fresh New Wave Short Film Competition, Hong Kong Science Museum, 20090329

60 days across Europe

2009-02-02T21:29:00.000-08:00

There are things in life you can only do once and at certain age. Being an “extreme” budgeted backpacker for 60 days across Europe is definitely one of them: with only HK$100 (all inclusive) to spend each day, 30 kg backpack, walking non-stop for 12 hours… I’m glad we did it together in the undergraduate and remain good mates till now. 3 cheers to our persistence and laughter 14 years ago. Really look forward to our “reunion hiking” this Sunday!

Anif Castle, Austria, Aug 10 1995

Ma petite lumière

2009-01-20T01:33:00.000-08:00

上星期六與Mary Stephen一席話以後，心血來潮重温伊力盧馬的電影。昨晚臨睡前隨意選來他四季系列的《Conte de Printemps》，今晚應該是夏天篇吧!?同場欣賞床前小燈燃亮我的吹氣地球。

跳格2008

2008-10-09T22:38:00.000-07:00

Jumping Frames 2008: 今次有幸跟劉德華同當評審:)

我當「大茄」的日子

2008-08-10T22:46:00.000-07:00

不是為名也不為利。星期天大清早九時正，撲到粉嶺前裁判署的拍攝場地，等待又等待，場地裡的周刋報紙看了又看，談過三通電話，去了四趟洗手間，呵欠懶腰不下十回……呆坐四句鐘後，終於到了上妝變身護士長的時候……然後又是等待: 等待通知，埋位……

終於入正題，時為下午兩點。拍了五個take，唸了五趟：「喂，佢吾係呢度吖，你地有冇睇清楚家，快d推佢出去啦! 」

收工!帶走一客芝士漢堡。

下次有機會再做大茄，一定會帶大量雜誌，及選擇遲到(終於明白電视台d準時阿姐點解咁令人欽佩!)。

電影預計於年底完成。純粹關心冒失鉤演出的朋友，可搶先瀏覧:
http://kwongps0207.shutterfly.com/1922

再會了

2008-07-25T07:06:00.000-07:00

萬般捨不得,還是要說再見

Farewell, my home project#1

http://share.shutterfly.com/action/welcome?sid=0AcOXLdy3ZN2LFEA&emid=sharshar&linkid=link5

戀人路上

2008-06-16T03:26:00.000-07:00

(7-6-2008)

三月底尚在紐約，錯過了翠珊的處女作於電影節的宇宙首映。今天晚上終於趕上第二道放映，十多人擠在副導查理於上海街唐三樓的工作室，經歷翠珊七十分鐘的《戀人路上》私記憶。

這是第二趟参與翠珊的制作團隊。上次是她於零六年在巴黎拍攝的短片《楓丹白露》，那時還能幫上小把。今趟恰巧碰上美國之行，兼顧不了，只能在前期幫忙搞定供應拍攝器材的贊助商，為劇本作出些無關痛癢的回應，間或越洋聆聽導演的煩惱，嘗試開導‥‥‥說來實在有負聯合監制之名。

《戀人路上》不只記錄了翠珊這些年內的情路感悟，還有她徘徊於創作道路上的忐忑。七十分鐘下來，不乏讓人眼前一亮的地方。你在何處？你此刻最想念的是什麼——不用猶疑，在《戀人路上》你已踏出堅實的一步，期待在路上的第二章。其實不用什麼大時代大道理，只要從心出發，必能招來知音。

完場時竟同時收到劉導越洋的來電，原來計劃又傳來喜訊。沈寂數月，再現曙光，嘗是一記強心針——當然目下離目標的金額還有大段距離。今趟許是正正式式挑起Producing大樑，由故事大綱展開，然後逐步模索策略，期間不住向身邊的過來人請教，有段時間還經常到圖書館打書釘，翻查有關的資料。這些日子下來，我以為Producing最重要是「雙信」：相信你所代表的計劃/故事、信任你的拍擋。

空間

2008-06-16T03:21:00.000-07:00

(26-5-2008)

這個城市最缺乏的就是空間，還漸趨瘋狂。那天晚上心血來潮跑到大學本部——只是闊別數年，拾着薄扶林道依山興建的石級而上——人在高處未見不勝寒，只有一幢幢的樓海，不禁倒抽一口氣。於是從個人做起，復工的第一天早上，即時整理工友們原先擱在工作桌上的所有文件夾，為騰出看海的窗户。看得遠，看得開。

信望愛

2008-06-15T23:48:00.001-07:00

(11-5-2008)

今年堂區為各母親預備的心意。

打氣三寶(之二)

2008-05-16T06:01:00.000-07:00

(10-5-2008)

九五年與大學書友初探歐洲大陸，歷時六十多天的旅程以羅馬作結。經過十小時的走路，最後一夜選到火車站附近的一家意大利餐館，心血來潮點了Penne Bolognese + 可樂。

從此這成為冒失鉤獨門的Happy meal——每完成一段旅程，每渡過一個難關，心水清的寶寶、曾導演總會撞撞我的手肘：「需要來一客意粉可樂嗎？」

零二年接受HK Magazine的訪問，部份的答案早已不適用——不過其中一個還是歷久常新：

Which famous author/ artist/ musician would you like to invite around, and what drink/ meal would you serve?

想了十五秒。

Italian director Federico Fellini. I would serve him pasta and coca-cola. I always have this combination when I am in a good mood.

即是獲得記者的嘉許：「Woo, I really like this answer！」

當然啦，我相信只有箇中的高手才能領略這個「九唔搭八」的境界。

打氣三寶(之一)

2008-05-16T05:53:00.000-07:00

(9-5-2008)

千禧年年初跟李寶寶躋身在HKAC四樓那不足三百呎的房間，拼手砥足為當時國際電影節的單元《獨立時代：亞洲新電影與錄像》苦幹。回想過來，特別懷念這段「自成一角」的時光：我們倆曾互相「嫌棄」，偶而吵咀，最後是冰釋前嫌，還以「諗到就做到」的精神互相扶持。還記得寶寶當時最愛熱播《Bittersweet Symphony》，更調到最高音量。

七年來每遇上透不過氣來的日子，冒失鉤自會選上這首《Bittersweet Symphony》，聽它五六遍，振奮士氣，然後像再有力量繼續面對問題。這兩個星期正為家裡一個嚴峻的問題煩惱不已，心情多番跌宕，趕快服用這道苦樂參半的藥方——看來病情不淺，這首交響曲暫時也失去効能‥‥‥

三月底臨近搬離Williamsburg的當兒，始才發現The Verve四月二十七日在紐約的個唱——緣慳一面，日後應有機會的。

Please please please let me let me…

2008-05-16T05:38:00.000-07:00

(4-5-2008)

洛城天使fifi大有當disc jockey的潛質。去年十二月搬到紐約時已收到DJ fifi精心炮製的三張雜錦CD，各有不同的心情。其中平常心系列最得冒失鉤的歡心：先來Track 16的《Strange Fruit》、然後是《Crying in the party》，最後還以《身外情》作結(完全暈低！)。

最驚喜的還是Track 9的《Please please please let me let me》，這幾天常繞耳邊。

點心指數

2008-05-16T05:35:00.000-07:00

(8-5-2008)

謝謝衆工友的慷慨熱情，復工後的第二天一羣人浩浩蕩蕩操上茶樓，真人表現了17位食客57籠點心9碟腸粉的壯舉。

小學書友

2008-05-16T05:28:00.000-07:00

(2-5-2008)

因着Facebook，闊別超過二十年的小學書友們找上門來。三月底已錯過她們第一次的聚會，幸好今趟趕得上第二回；召集人希望喚來更多書友参與，還將之變成每月聚會。

席間談得最多大概是身高問題，焦點集中討論一眾站在最後一排的「高妹」停止長高之謎，目下甚至被當日的「矮人」迎頭趕上。是的，冒失鉤至今只有兩項「遺憾」：其一是沒有選擇在小五、小六期間習泳，不然應可保持高人一等的「優勢」‥‥‥

眾人又重温紀念冊上的警句：

萬里長城長又長
我倆友誼比它長

I have a pen
My pen is blue
I have a friend
Her name is XXX

這般「獨到」的文釆造句，大概只有十一二歲的人兒才有勇氣使出來吧。

36小時機場漫遊

2008-05-03T04:47:00.000-07:00

(25-4-2008 > 27-4-2008)
墨西哥城>>紐約>>首爾>>香港=36小時機場漫遊

倦鳥知返

2008-05-03T04:45:00.000-07:00

倦了，是時候回家了。

志在四方

2008-05-03T04:39:00.000-07:00

(20-4-2008)
今次在墨城的根據地是首席洛城天使(暨帕區大使)Renee的表弟Rodrigo的大宅──其雙親均為醫學專才，酷愛收集藝術品，並善於將不同的風格揉合，於是滿室每見二人獨到的匠心：以掏空的藥瓶作為裝飾物，將中國的油畫放在櫃門上‥‥‥我被安排下塌在「男生房間」(the boy’s room)：櫃門是維多利亞時代英國將帥的油畫，周圍放滿地球儀，古今不同版本的地圖，許是喻意男兒志在四方吧。

更多墨城根據地的圖片：http://share.shutterfly.com/action/welcome?sid=0AcOXLdy3ZN2LEAA&emid=sharshar&linkid=link5

不知道Rodrigo表弟有否履行雙親的寄望，不過眼見這名社交界的火麒麟恍如是活動的 “Time Out”(墨西哥城版)，專職籌辦派對，對城中大小美食展覧開幕酒會社交人脈瞭如指掌。每晚九時過後Rodrigo便會整裝待發；適逢其時為墨城的當代藝術展開幕，於是一連兩晚跟隨Rodrigo四處出巡，見識墨城最時尚的活色生香。

更多墨城之旅的圖片：

****
徒然想起早前與負責eyebeam宣傳部的Joanna午飯時，她提及自己的友人曾立下25歲前歷遊100個國家的心願，結果呢‥‥‥還超額完成！有機會一定要認識這位人物，大概可列入奇人誌排行榜。

Le Ciudad de Mexico (version.02)

2008-05-03T04:36:00.000-07:00

(19-4-2008)

零二年在倫敦的Makin家的聖誕聚餐上，遇上一羣22歲的墨城朋友，整夜常播墨西哥八十年代金曲。

Ole ole, No controles!舞吧舞吧，不要停下來！

A very cliches song but always help to recall my best x’mas!!! 2002.12.24

下一站，墨西哥城

2008-05-03T04:27:00.000-07:00

(18-4-2008)

復活節的當日，特地跑到費城，只為Frida Khalo的展覽(www.philamuseum.org, Feb 20 – May 18, 2008)。我站在她的 “The Two Fridas”前──兩個人手牽手，心連心，互相依靠──但其實兩個均是Frida自己。旁邊的標貼這樣寫着：「She is her own companion」。身心的痛楚、寂寞充斥着她每一張的作品，間或流露喜樂的情緒。那個下午，心裡已暗暗定下往F於墨西哥城邊陲Coyoacan的故居藍屋(Casa Azul)朝聖的念頭。

離開了大蘋果，馬上飛到墨西哥城與三位分別了四個多月的洛城天使會合，這是冒失鉤首度踏足中美洲，算是日後向進發南美夢想之旅的一次預演吧！

靠着Casa Azul的一片藍。

大合照

2008-05-03T04:21:00.000-07:00

(16-4-2008)

本來是小型的單對單合照，一呼十應的情況下，最後演變成ACC八成員工的團體照。各人頂上一片陽光。

謝謝亞洲文化協會。因著他們的努力，成就冒失鉤及其他亞洲來的受益人畢生難忘的經驗.。

A 7-month adventure worths a life time remembrance.

18歲的物語

2008-05-03T04:17:00.000-07:00

於小潢處借宿的還有另一位來自日本的ACC得獎人Erica。這位在東京漸露頭角的作家/插畫家正在進行一個收集故事的計劃，在過去的六個月橫渡美國，環繞的只有一個問題：「一個關於你在18歲時的故事」。目下Erica已搜集了五十多個的真人真事，從1945年18歲小伙子到當下2008年的二八年華，每年一個有關18歲的回憶。

是夜Erica跟我分享了她18歲的私房回憶：她與初戀男友到紐約闖蕩的日子；輪到我了‥‥‥想了大半天，原來早已淡忘屬於那年代的種種，那時候應該是安份守己地在薄扶林道2號渡過大部份的時光吧。最先浮現的大概是在校報當編委的日子：每兩個月任意發揮的版面、與其他副編戲弄老總，當然還有一力主催的聯校編輯營，還拉來外面兩間中學加盟。從構思到整合，中間經過多番的周旋，想來也許是目下工作的雛型吧。是的，自己二八年華時正做着當記者的春秋大夢，那時候的role model正是電視連續劇《誓不低頭》剪Bob頭的邵美琪。

從18歲談起，我跟Erica這兩位水瓶座的女孩再說到有關寫作的種種，也交換了這些年來道聽途說的真實故事。最後與erica擊掌為盟：好的，我一定會開始動筆，將潛藏數年的計劃實行出來，何況早已構思好楔子的內容呢。

American’s Spirit (大蘋果版)

2008-05-03T04:06:00.000-07:00

(1-4-2008)
兩年前在阿姆斯特丹重遇星加坡來的Sookoon(又是另一名ifva Alumni！)，認識只在美利堅、德國境內有售的美國精神(American Spirit)。如林達在《歷史深處的憂慮近距離看美國之一》所言，很難一言概括何謂「美國精神」，不過說到「大蘋果精神」，我會不假思索地搶答：「文化大溶爐！」，那種兼收並蓄的胸襟的確教人漬漬稱奇。

剛剛告別波蘭人聚居的Williamsburg/ Greenpoint一帶，搬到小潢於皇后Jackson Heights區的大宅借宿兩周。相隔20分鐘的車程已將我從中歐帶到印度──積臣區是印度人的地盤，那裡可找到最地道的印度食物服裝減價促銷──不過一轉到街角，那便是小南美地帶，商店的招牌由印度文改為西班牙文，森巴音樂、Tacos成為這裡的主調。

同一街道上的食店已見不同的文字。

夢想號快車

2008-05-03T03:57:00.000-07:00

(25-3-2008)
他日若有機會在美洲大陸馳騁，結伴上路的必然是七十年代出品的Muscle car，理想是淺褐色，累了可在公路上的Motel留宿。

旋轉木馬

2008-05-03T03:51:00.000-07:00

(20-3-2008)

有好幾次想跳上這個Merry-go-round，誠徵志同道合人乙名，不怕遭路人恥笑白眼者優先。

Le Carrousel, Bryant Park, Avenue 6及42th Street交界，New York

波士頓的印象

2008-05-03T03:28:00.000-07:00

(6-3-2008)

兩日一夜的行程大致由於波士頓藝術學院任教的友人Jeannie包辦。她形容波士頓乃知識份子之地：從哈佛的英式古典到麻省理工(MIT)的現代主義──單憑校園的氣氛建築，我比較偏愛後者，看來像是一個自由跳脫的地方。

途經MIT的停車場

黃昏時份，在波士頓當代藝術中心門外遇上一對海鷗；離館時，又狹路相逢。未願回巢，或許是想尋回這兩只金指環吧。

Corelia parker
Wedding ring drawing – circumstances of a living room

Salcedo到抵押店買了一對金指環，將之溶掉後變成幼長的金線──隨意扭曲鎖結。真金誓盟歷驗洪爐火，剪不斷理還亂！？

波士頓的印象：

與Renee有個約會(續) --- Home visit

2008-05-03T03:21:00.000-07:00

(2007年11月10日 – 洛杉機篇)
離開John大廳的Eames chair，告別這幢現代主義的經典大宅，Renee與我一致選定The Eames House為下次出遊的目的地。

(天啊，世事就是如此巧合，前幾天我還在Getty Centre的書店裡翻閱有關Eames夫婦的書籍，猛然想起他們雙劍合壁策劃的安樂窩The Eames House/ Case Study #8正位於Santa Monica附近，當然無車階級如我自然為交通的問題頭痛，忽然煩惱一下子給迎刃而解)。

更多The Eames House/ Case Study #8的圖片：

P.S：執筆之時，冒失鉤不住想起有關家居的種種──那不只是四塊牆壁凑合而成的空間，還有彰顯住客對生活的期望；不過現实中牽涉更多的是經濟效益，有限的資源時間分配‥‥‥回去後便要為家母/自身的安樂窩奔波張羅，議價/執拾/搬遷 x 2，裝修另計，是為零八年下半年一大項目。

My sound of New York (version.08)

2008-04-22T16:23:00.000-07:00

(20-3-2008)
每逢周四，我也盡量找機會鑽到家中附近的Bedford Avenue地鐵站，期待轉到地底的月台時──聽到滿室的小提琴聲。主角是一個來自羅馬尼亞的江湖賣藝人，奏別人的音樂聊以糊口；不過他始終掛著笑容，悠揚的樂聲像能洗滌那裡骯髒不堪的地鐵通道。每次碰面打招呼過後，我便站在一旁當其知音，十數分鐘過後，每每能抖擻精神，然後跳入開往曼克頓的列車，開始一天的行程。這幾年來跑過不少地方，如何將每次的旅程在記憶的抽屜分辨過來？我選上用自創的「實物類比法」，連上對一個地方的印象，譬如以榛子醬薄餅(Nutelle crepe)來形容早前的巴黎之旅；我知道若干年後，在想起零八年初旅居紐約的日子，自會拿起Dorel Zamfir這幾張CD，來沈澱這四個月來的片斷。 P.S：在芸芸Zamfir的「別人的歌」，我最愛的一段： http://uk.youtube.com/watch?v=roPRp654SyY

大蘋果之友

2008-04-18T03:08:00.000-07:00

親愛的大蘋果之友們：

很高興能在這裡跟你們相遇！縱使相聚的時間不多，但值得回憶的片段教我細味良久。

今晚特別要感謝毛牛的厨藝、小潢的慷慨、盛鑑的刀法！！！

http://share.shutterfly.com/action/welcome?sid=0AcOXLdy3ZN2LD-A

要保持聯絡喔！有機會來香港一定要碰面！

珍重！

他鄉遇alumnae

2008-04-18T02:57:00.000-07:00

早前於School of the Art Institute of Chicago舉行兩場香港動畫放映會。甫開場時，一位女孩走到身旁：「Do you still remember me?」很是眼熟‥‥‥原來是台北來的雅婷，兩年前她的記錄片《樂生活》在第12屆ifva奪得亞洲部份的大獎。她剛來這裡唸書，半年下來已開啟她的眼界，看她躊躇滿志的模樣，還說會繼續参加ifva，因為那是一個很特別的影展云云，讓她看到亞洲以外的世界，也令她的作品傳到更遠。

不只一次在海外碰到ifva過往的得獎者(平素愛以alumni稱呼)，今趟在紐約已遇上三位不同年代、組別的alumnae，獲獎後各有發展，過程裡間或夾雜懷疑，幸好最後還是堅持下來繼續創作。意外聚頭，份外親切！我當然發揮大使本色，讓他們重新與這個大家庭接軌；彼此也成為朋友。這些情誼絕對是這份工作的一大得著──不對，這不再只是一份工作，這些年來的經歷已慢慢累積成一份對living arts/ artist的信念。

ACC同學會

2008-04-15T23:31:00.000-07:00

凌晨一時多，與一眾ACC(Asian Cultural Council) 的朋友於Bedford Avenue的地鐵車廂內留影。大家已是份屬六、七字輩的成年人，看來還像大學生。

爆米花之戀

2008-04-14T00:14:00.000-07:00

(9-4-2008)

旅居在洛杉磯的時候，曾有一段時間狂熱迷上爆米花，每天不吃過焦糖味的爆米花誓不罷休；不久前又染上皇后區超市獨門出品的藍草莓貝高(Bagel)的口癮‥‥‥幸好目前正處於真空的狀態，未為其他甜食所誘惑。

今天黃昏在Michigan Avenue遇上芝城聞名的Garrett爆米花店，一口氣點上無敵的焦糖暨Cheddar乳酪雙拼。噢，若果這時能躲進附近的電影院看上一齣港產片，那便是最上乘的享受。

Garrett Popcorn Shop (670 N. Michigan Avenue, Chicago)

Chic-加哥

2008-04-13T23:59:00.000-07:00

(8-4-2008)

早前被前輩糾正發音，Chicago應被唸成「chic-ca-go」，不是「CHI-ca-go」。原來真的是「音」如其城，沿着海旁的大道漫步，看到左一幢幢Art deco大樓，右一列列現代主義的建築物：Frank Lloyd Wright、Ludwig Mies van der Rohe、Philip Johnson、Frank Gehry‥‥‥無數擲地有聲的名字均曾在這個上世紀的世界大都會上聶起傑作；轉入內街的劇院區，又有百老匯劇、實驗劇、舞蹈不住上演；還有藍調爵士，歌舞昇平──你依然能嗅得這裡chic的氣派，與滬派的十里洋場不遑多讓。

連迎接21世紀的千禧公園(Millennium Park)也變成一眾大師的樂園：Frank Gehry仿如蜘蛛網的露天劇場(Jay Pritzker Pavilion)，負責連接Grant Park及Lake Michigan、外貌如一條銀光鱗次活魚的BP大橋，還有Jaume Plensa匠心的玻璃噴泉(The Crown Fountain) ‥‥‥無不與那裡的一草一木和諧呼應，又不失幽默佻皮。

冒失鉤的心水還在Anish Kapoor的《雲門》(Cloud Gate)，四年前經由Ferrous推介，最後還變成那年(第十屆)ifva的宣傳品；1460天之後，橫越半個地球，我終於與這扇雲門相遇了。

http://www.millenniumpark.org/

無話可說

2008-04-12T23:47:00.001-07:00

(21-3-2008)

前幾天廠長e傳來電郵：原來ifva的得獎作品dvd結集己為國內盜版商「賞識」，率先生產簡體版，還放上國內e-bay熱賣中；廠長還備註此舉令ifva更為同胞認識，着實無話可說‥‥‥

Today's quote (Part 2)

2008-04-12T23:38:00.000-07:00

(6-4-2008)

許是「Meant to be」在作崇吧？星期天在皇后藝術館(Queens Museum of Art)閒逛/溜躂時，碰上經Tattfoo Tan「特別處理」的零食售賣機──他廣邀在藝術館参觀的遊人留下金句心願，然後再『隨機』跟其他陌生人分享。一時饞咀，便選定目標(蒜茸味餅乾)投入硬幣──雖然其實覺得隨包裝上附送的金句不太對胃口，算了吧‥‥‥反正我着重的是內涵‥‥‥好，小心奕奕地按上「B6」，然後伸手掏起零食包──什麼竟不是自己當初的心水選──原來是看錯標幟，按了另外一個編號。不過上面的說話仿如度身訂造：

Everything you want to become is already inside you.

常忙於追逐外面的綠草如茵，忘了珍惜所有。

兩岸的風影意象

2008-04-03T23:54:00.000-07:00

幾經掙扎，最後決意花八十二塊到古根漢美術館看雲門舞集的《風影意象》，之前敗在太斯斯然，已兩番錯過Mikhail Baryshnikov有份出演的《布萊希特》、Paul Taylor舞團等等。生命短暫，不欲再添一樁錯過。

當初林懷民因檔期問題，未能接受蔡國强参與籌辦奧運開/閉幕典禮的邀請，後來反而成就二人首趟合作的《風影意象》。二人分隔異地，更多時候是靠傳真、電話往來；「風‧影」先由蔡國强出題，配以百多句短句，再由林懷民從氣功、絲綢、形體、光影、中國書法一揮而就，以實體(人/布)表現虛象(風/影)，引用蔡國强的說話，《風影意象》不是舞蹈，而是活動的裝置藝術。

在紐約上演的這個版本最特別的地方是從劇場移值到古根漢美術館的展覽心臟地帶──那裡正展出蔡國强的個展──從天花板懸下九輛平冶房車，張牙舞爪地宣示蔡「爆發力」(explosion)的記名風格；圖與蔡的作品對話之餘，又嘗試利用這裡獨有的圓滾旋轉空間，建立舞台效果。觀眾居高臨下，圍着中央從上而下散佈各處，昂望瞰首又是一番「爆發力」的景觀。

開首的一場最為撩人：三位背着白布翅膀的壯男首先現身，從高層慢慢飄然至下，並晃動手上的搖鈴，人未現先聞其聲；然後再從高空拋下三匹數百呎黑布絲綢，如瀑布行水‥‥‥不能說今番林、蔡的合作是天衣無縫，我感受的更多是林老師的意象；直至結尾的一場，蔡國强的爆炸影像投影至舞者手上飄揚的白布，剛與柔，光與影的對比──林、蔡的合體始才完成。

入場其時，現場人頭湧湧，好不容易才擠到最貼近演出者的第一排，不小心碰到身旁的觀眾，四目交投──頃刻呆住了，原來是李安──兩個月前還因工作的緣故，欲透過前輩介紹引見；現在不費工夫，就在咫尺。於是在往後的三十分鐘裡，眼看、耳聽、手觸全是兩岸最頂尖的藝術家，內心還有一陣的悸動；猶幸一念之差，方才領畧到這次最「貼身」的藝術觀賞經驗。原想提出與李合照，冀記下這奇妙的半句鐘──最後也給擱下。固然提不起勇氣，我還相信日後尚有更多接近藝術殿堂的機會，今次就用記憶留住吧。

Cai Guo-Qiang “I Want to Believe” (22 Feb – 28 May 2008)
Solomon R. Guggenheim Museum
http://www.guggenheim.org/

白南隼的符號學

2008-03-17T20:58:00.000-07:00

Nam June Paik
460, Park Ave, www.koreanculture.org

巴爾街尋寶地圖(之一)

2008-03-17T20:36:00.000-07:00

曾有一段時間，想過當「賣手」，以自己的眼光謀生，然後用別人的錢「名正言順」入貨，共諸同好。

那日在上城區的藥房碰上Caswell-Massey(美利堅老字號美容品牌)的專櫃，隨手拾來她的「山谷百合(Lily of the Valley) 」系列的爽身粉，一嗅──眾裡尋她──就是這種氣味。估計目前山谷百合還未登陸香港，早已將藥房其時的存貨(三大支而巳)據為己有，日後送禮自用，當可無往不利。

隨後再到位於Lexington Avenue的總店朝聖，看到滿室的古木櫃、水晶燈、玻璃瓶‥‥‥愛醉了。即時想去信給HBO，五月底上映的電影版《Sex and the City》沒理由會遺漏卡斯娃瑪司(Caswell Massey)吧！

http://www.caswellmassey.com/content/ourcompany/gateway/gatewaymain.jsp?itemID=21

518, Lexington Avenue, New York, NY10017

全城（球）光影相隨

2008-03-13T23:11:00.000-07:00

執筆之時，仍在美國進行為期七個月的考察之旅。人在外頭，還是照舊差不多每天也跟ifva打照面：除了跟這裡的同行推廣亞洲的作品外，更特別留意他們如何造就蓬勃的創作環境。

當然兩地的社會、文化體制存在著結構性的差異，美國的一套未必能完全移植到香港來。不過這裡好些文化單位的視野便很值得我們借鏡───從新媒體組織Eyebeam沿用的藝術家工作室(Atelier)模式到美國獨立電影的後盾辛丹斯學院──這些機構結合民間的基金、商業贊助作為經費，以企業管理的概念運作，強調個人聲音，鼓勵創作者之間的交流，並有系統地支援藝術家的創作。

這些日子裡也不時跟其他香港來的藝術工作者碰面，一眾「第三代香港人」（沿用呂大樂博士的歸納）談談對自己出生地的願望。其中一位攻讀音樂系博士的朋友提到畢業以後打算回到香港發展，他有感這裡從沒有單位主力扶植本地音樂演奏的新秀，在背後有策略、組織地延續這些人才的發展……話到至此，我隨即想到ifva，也感受到上屆的宣言：「你想影像，我們發揚！」的重要性。畢竟在這個年頭，我們不難找到相關的資源、技術開始媒體創作──但完成後如何將之推廣開去──這就是ifva的工作。

在這段遙距工作的日子裡，特別要謝謝所有留守香港藝術中心總部的隊友，在許多艱難的時刻也堅守崗位，延續著ifva的信念。在他們的努力策劃下，今年的ifva短片節搜羅了更多元化的放映節目，為大家展示更遼闊的世界光影視野：從南北美洲橫渡至亞洲、中西歐。一如以往，焦點導演部分點睛推介國際近代響噹噹的新名字：從之前的賈樟柯、雅之撒邦韋里沙冠等，今年的主角麥克 · 胡本也是多才多藝，玩盡菲林、錄像以及媒體藝術的極限。

第十三屆ifva短片節現已開鑼，請多多支持：http://www.ifva.com/

你的髮膚長在我身上

2008-03-09T21:46:00.000-07:00

忘記他/她/牠是哪麼樣
只知道──
你的頭髮長到我的指甲上

Adoration

2008-03-02T21:37:00.000-08:00

Adoration (1900) Gertrude Kasebier

Mrs. Ward and Baby (1903), Gertrude Kasebier

Today's quote (Part 1)

2008-03-02T21:33:00.000-08:00

攝於Rubin Museum of Art門外

Une cigarette?

2008-02-24T16:33:00.001-08:00

巴黎的李瀾曦再傳來維蘇爾的照片。原來在前往巴黎的火車上－－給戲弄了！！！

為之氣結……

工作桌

2008-02-23T11:15:00.000-08:00

我在Electronic Arts Intermix的工作桌，還有平生第一部的蘋果imac電腦。

皇后區寶島火鍋

2008-02-23T11:07:00.000-08:00

是夜，小潢在皇后區的家辦了火鍋/烤肉晚會，邀來一羣寶島的藝術家，還包括林正盛導演。

White Apple

2008-02-23T11:00:00.000-08:00

二月下旬了，還漫天風雪。

見雪的日子，冒失鉤依然雀躍。

「係未朋友先……」

2008-02-17T18:02:00.000-08:00

「投入大蘋果」的宣言言猶在耳，還計劃著這個周末的行程。然後便接到中學書友資少少的急召，原來她人剛抵費城，兩天後又回加國。於是第二天大清早六時三刻起床，由另一位書友茜茜里亞驅車前往。

吃著毛媽媽做的稀飯花卷，原來上次與毛家上下見面時已是七年多前，那時資少少剛在多倫多成毛家媳婦，現在千金瑤瑤也剛滿周歲；那年我初會大蘋果，一見鍾情，許下心願，現在人也在紐約了。

在開車途中，與茜茜里亞互訴這幾年的變化。抉擇不了的事情，天意自會「整定」適當的時機，順風而行，可是滲透世情的大智慧。

這個下午與毛家上下大小吃著川菜，談著城中鬧哄哄的照片風波-------知悉在香港警方失言後,平常百姓近期的友儕聚會流行以：「係未朋友先……forward d相過黎啦」作開場白。

好，朋友。這個夏天你搬到上海後，咱們再聚!

「我就是這樣活了‥‥‥」

2008-02-15T19:10:00.000-08:00

或許冒失鉤這個「過度高瞻遠囑活躍症」是條件性反射吧，潛意識害怕虛渡日子。一周前在維蘇爾於大銀幕重看關錦鵬的《地下情》，還是意難平，久久不能自己。

電影最後的一場戲：警探周潤發身患絕症，躺在病床上等待死亡。他向新相識的樹海(梁朝偉飾)闡述三十五年來的種種。

樹海反問探長：「你為什麼要在臨死前跟我們做朋友？」

「我想看著你們怎樣浪費生命。看到你們這樣，我有點安慰。」

接著，警探看看窗，窗已被簾遮蓋著，再說：「我可以感覺到這個世界是怎樣的。」

然後到樹海的人生：「我在香港出生，曾在加拿大生活，十八歲時‥‥‥，有XX個女朋友，曾傷害過三個女人‥‥‥我就是這樣活了二十五年。」然後轉到溶鏡，再出字幕。

多年後重看，我還是覺得這場戲是港產片至今寫得最棒的一段，荒謬但來得真實，言簡意賅。《地下情》拍於一九八六年，到今天看來還是地位超然──它有勇氣去面對香港電影裡極少觸及的題材：捕捉浪費生命的人生。

當生命可以量化，與一堆數字掛鉤的時候，這也是人生中最不能承受的無力。

心在寺中身不在

2008-02-15T17:04:00.000-08:00

攝於零二年柏林影展期間，出自洪師傅的照相機。在那兩周裡均湊在一起渡過二月份三個大節日。六年間人事不無變數，猶幸與洪師傅「無穿無爛」，友誼永固。

十二年前師傅在霧都如火麒麟再世，偶而獲西藏高人朋友指點；今天洪師傅將當日的至理轉贈：「身在寺中心不在」。越發現自己「七號」人格最大的問題──永遠不活在當下(present)。早上吃早點時，已盤算著晚餐(甚或是下周)的內容；好了，終於到晚飯時份，還未舉筷，已開始籌備明年的餐單。身在紐約已逾十個星期，不過從沒有好好咀嚼這個大蘋果，履行出發前的計劃：剛開始的第一個月忙著適應、聖誕活動、朋友造訪；然後從今年一月份起因「突發」的工作邀請需要離城二十八天，回來後決定閉關四天──名為避靜，其實還在工作寫計劃書，身在當下心在未來。忙於追逐，忘了偶而停下來喘息，感受沿路風光。洪師傅此番的贈言確如霧鼓晨鐘。

對，是時候投入大蘋果了！

* * * *

踏入二月份，在大蘋果結識的朋友部份陸續回國，各散東西，差不多每兩個星期便有歡送活動舉行。有人辭官歸故里，自有新面孔趕科場。昨天與米蘭來的Pierluigi話別，他叮囑要善待自已；這與小潢在聖丹斯期間的夜話不謀而合：「你也要讓自己停下來休息，為自己做多點事！」好的，我會多加留意。

屋漏兼逢雨

2008-02-13T11:38:00.000-08:00

今天紐約下大雨，我也忙著我的「大師」裝置來應景‥‥‥

天啊！這裡憑什麼值月租一千五百美元！！！

舞吧‧舞吧

2008-02-12T13:51:00.000-08:00

剛收到維蘇爾攝影師捕捉閉幕夜派對的照片──從沒看過自己跳舞時的模樣，原來挺駭人‥‥‥

想起零四年二月三日在倫敦當代藝術中心聽過大野陽子的一席話：「It is important to be able to dance in our heart everyday; to make others’ heart dance as well.」那張門券我至今還每天隨身。

J’aime…

2008-02-11T12:54:00.000-08:00

(9-2-2008)

陽光底下，在Palais de Tokyo的咖啡座與在圖書館工作的Ronan從訂購ifva的數碼影碟說起，然後提到他昔日穿越熱帶雨林研究生物，再到聯合國組織，直至目前籌辦跨大學的圖書館工作。

在龐比度中心六樓的畫廊遙看日落巴黎。

已數不清出入花都的次數，不過還是首趟感受冬日的巴黎，這次她看來較平常明媚。首次興起想在這裡蹲上一段日子的念頭。應該會有機會吧。

不過屆時一定要再在法語上下苦功。現在莫談「辯論」(引自昔日法語老師的常用語)，連應付日常搭訕也相當吃力。目下已跟Damien(李瀾曦，另一位法籍評委)約好，下次見面時，我們會棄用英語，只用普通語/法語交談。

更多圖片：http://share.shutterfly.com/action/welcome?sid=0AcOXLdy3ZN2LDvA

巴黎左岸的藍草莓批

2008-02-11T12:41:00.000-08:00

(8-2-2008)

昨天晚飯後四處閒逛，偶而發現藏於拉丁區一隅的小戲院，一看之下，原來正上演王家衛的《My Blueberry Nights》，每天只演早上十一時三刻一埸。

今早提前起床，匆匆梳洗，外帶塗滿Nutelle巧克力醬的法式薄餅(Crepes)，期待藍草莓的開映。失戀振作再上路的題材，於紐約取景──不過其實也可以換到任何一個城市；連平素讓冒失鈎眼睛發亮的祖狄羅也落得呆呆滯滯，不對胃口。看來王導今番沒有把心神留在藍草莓批，連配樂也是似曾相識，只是間或換了幾個音符。95分鐘過後只有最後一句對白縈繞耳邊：”It is not that hard to cross the road, depend on who is on the other side.”

我還是吃回我的紐約乳酪蛋糕吧。

謝謝!!!!!

2008-02-11T12:37:00.000-08:00

(7-2-2008)

謝謝各位的厚愛、生日祝福！

餃子 · 年夜飯

2008-02-11T12:32:00.000-08:00

(6-2-2008)

年三十晚，被邀到剛在維蘇爾結識的成導家中作客。成導來自藝術世家：媽媽是北京來的表演藝術家，稍後會在香港的「法國五月」演出；後父Alain剛於十二月在香港會議展覽中心演出兩場木偶戲，一手創立的Guignois電視系列已踏入第二十個年頭，目下每晚八時正在第四台正場上演，用他手製的木偶諷剌政局時弊。

這一夜，我們湊在一起搓麵皮、包餃子，以普通話、英語、法語閒話家常，從香港、海南島再到國內的文化氛圍、《兄弟》裡的李光頭‥‥‥簡單一頓的年夜飯已暖在心頭。Alain說話時愛手舞足蹈，隨便幾個英文單字已讓你樂上半天；看成媽媽笑不攏嘴的模樣，便知道她是選對了人。

維蘇爾的Sensual Rock

2008-02-11T12:08:00.000-08:00

(28-1-2008)

在聖丹斯期間，忽爾接到黃老師「替工」的電郵邀請。放是七天後又再離開紐約踏上旅途，遠赴法國的維蘇爾(Vesoul)當評委去，然後順道在巴黎訂下幾個工作會議。世事著實難料，原以為會與紐約的同伴們過新年、壽辰呢。

這又是一趟稱心的旅程。維蘇爾亞洲電影節由馬丁夫婦於九五年一手創立，二人同樣醉心亞洲文化，早年情訂於泰國海灘，回來後丈夫尚馬可便從巴黎搬到馬丁的根據地，法國人心目中“Middle-of-nowhere”的維蘇爾。麻雀雖小，五臟俱全，維蘇爾影展目前是法國境內其中一個展示亞洲電影的重要平台。與參與其他影展的体驗截然不同，這裡像是一個家庭聚會──開幕日是在馬丁夫婦家聚餐；平素當馬丁在台上發言，丈夫便在台下奔走拍照遞咪；他們的兒女留守於餐廳，幫忙招呼寫單傳菜；每日負責接送影展來賓的兩位司機是對小情侶；節目策劃、宣傳全是對亞洲文化/電影充滿熱誠的義工；還有一名「大娛樂家」每晚穿上不同的服飾，時或摩術師，時或嬉皮士，挖盡心思想出小把戲歡娛來賓。

開幕翌日忽然成為當地報章的頭條人物──只因當時我是站在關錦鵬導演的身旁，主角可是關大導！

與其他三位國內導演接受專訪。

於是幾天下來可以專心看電影，與大部份的來賓談天說地，打成一片。閉幕夜還來一趟五小時的「勁」歌熱舞：BeeGees、Saturday Night Fever、Michael Jackson，還有印度的Bollywood、大量教冒失鉤摸不著頭腦，來自法蘭西的八十年代流行曲‥‥‥同場其中一名的舞伴是二十歲的Arthur，他主動教授家傳的舞步， “Remember, be sensuous”，還估計我只是個二十二歲的少艾──翌日早上到火車站送上今年第一份的生日禮物──William Blake的詩集(“Chants d’lnnocence et d’experience”)，內附美言。謝謝，祝你也有美滿人生，有空也來亞洲結識更多舞伴，繼續你的Sensual Rock。

更多維蘇爾影展的圖片：http://share.shutterfly.com/action/welcome?sid=0AcOXLdy3ZN2LD2g

上流氣派

2008-02-10T20:25:00.000-08:00

(23-1-2008)

於聖丹斯工作坊結識美國知名的偵探小說作家Walter。是夜獲專車接送，被邀約結伴出席大都會博物館的慈善晚會，讓冒失鉤見識紐約這裡非洲裔上流社會的氣派。

聖丹斯

2008-02-10T20:13:00.000-08:00

(20-1-2008)

期盼了四個月，終於來到今趟美國之旅最意外的收穫──參與聖丹斯編劇工作坊。十多天來與雪地作伴，還結識到來自世界各地二十多位編劇的高手。手或是冰泠，心卻是熾熱──讓我再跟電影接軌，重燃熱情。

電影的靈魂就是劇本(好故事+說故事的方法)。

與導師Walter Mosley、托马斯·温特伯格(Dogma 95電影宣言發起人之一)在閉幕派對上喜相逢。

近期最滿意的一張照片：真情流露

劉導笑稱這極像韓國偶像劇的官方照片。

更多聖丹斯電影節的圖片：http://share.shutterfly.com/action/welcome?sid=3AZt2Lly2ZOcA

華盛頓

2008-01-11T23:58:00.000-08:00

(一月三日)

又是一趟即興之旅。與白雙全、Stella、畫家司徒強等浩浩蕩蕩地衝到靳杰強先生借宿兩宵。

http://share.shutterfly.com/action/welcome?sid=0AcOXLdy3ZN2L54

眾裡尋它

2008-01-11T23:55:00.000-08:00

(一月一日)

曾花了很多時間找一本適用的記事本。終於在零四年碰上Moleskine，起初是選用黑色厚厚的一款，後來轉用較輕巧的小本，去年十月初在溫哥華終於碰上紅色的小本，一見鐘情，立即據為己有。除夕夜貼上村上龍花花笑臉貼紙，期待新一年笑意迎人。

新年快樂：What is your resolution in 2008?

2008-01-11T23:52:00.000-08:00

(零七年十二月三十一日)

除夕夜與一眾亞洲文化協會(ACC)的香港區代表即興辦了火鍋夜，還招來其他ACC的友儕，在潘國靈家的大廳鬧哄哄。

臨近十二點，各人輪流分享二零零八年的resolution。我的兩個目標：

1. 來年能陪伴家母過時過節──雖然二月份的生辰暨農歷新年注定還在紐約。屈指一算，原來自己在零七年超過半年的時間不在香港，除了家母的生日外，其餘的大節日也跑到外地。

2. 零八年或許是改變的一年：願自己能有更多的勇氣去迎接、懷抱新轉變

http://share.shutterfly.com/action/welcome?sid=0AcOXLdy3ZN2LDcA&emid=sharshar&linkid=link4

美食良夜

2008-01-02T14:14:00.000-08:00

(十二月二十五日)

圣誕夜被邀到Amanda (新媒体組織Eyebeam的主持人) 的家中作客，又是一頓美食良夜。

http://share.shutterfly.com/action/welcome?sid=0AcOXLdy3ZN2Lug&emid=sharshar&linkid=link4

無獨有偶，席間同時抽到風車及電風扇乙個，連上這幾天收到圣誕禮物，但願明年一切風調雨順，豐衣足食。

「苦中作樂」

2008-01-02T14:08:00.000-08:00

(十二月二十四日)

平安夜當日，與一眾ISCP的藝術家在Greenwich Village一所民居內歡渡良宵。各人還包辦一種家鄉美食：從意大利的麵食、德國的烤雞、捷克的Kuba、波蘭的紅菜湯、法國的酒……來自米蘭及羅馬的Pierluigi及Domenaco還為大家準備抽獎環節，搗蛋的Domenaco高呼異鄉人在外，就更要「苦中作樂」。

無獨有偶，席間同時抽到風車及電風扇乙個，連上這幾天收到圣誕禮物，但願明年一切風調雨順，豐衣足食。

http://share.shutterfly.com/action/welcome?sid=0AcOXLdy3ZN2Lqw&emid=sharshar&linkid=link4

腐朽/神奇

2008-01-02T13:59:00.000-08:00

(十二月十五日)

目前所在的根據地Point B由Mark及Margrita兩夫婦共同主持。Mark正職為建築師，這裡的一桌一椅，空間設計全來自他的手筆。這天他們倆呼朋喚友，在Point B內其中一個的工作室辦了聖誕派對，將平常無奇的空間，花腐朽為神奇。

http://share.shutterfly.com/action/welcome?sid=0AcOXLdy3ZN2Lso&emid=sharshar&linkid=link4

介紹自己

2007-12-30T23:34:00.000-08:00

踏入十二月中旬後，便是一浪接一浪的聖誕派對。

(十二月十九日)

第二炮是由今次美國之行的贊助單位亞洲文化協會包辦。飲飲食食之餘，所有獎助金的得主也有表演項目：每人限時於三分鐘內介紹自己。

平常我總花上不少時間去介紹別人，推廣什麼計劃，但說到介紹自己，這還是第一趟。

究竟如何將自己濃縮在三分鐘內？

結果……我花了大約兩分鐘解拆自己的中文名字，然後什麼也說不上。

當一眾香港的代表將著眼點放在工作上，最愛台灣同胞的人文修養：要認識/介紹自己，不如從生活出發，還拉來窩居的一草一木，家中的大狗小貓，從平凡中見真性情。

亞洲短片@ cornerhouse.uk

2007-12-13T20:37:00.000-08:00

又一趟美人美事。今年夏天經郭瑛的剪針引線之下，替英國曼徹斯特的Cornerhouse藝術中心策劃他們的香港電影專題(短片系列，http://www.cornerhouse.org/context.aspx?ID=4&type=1&letter=H)，那已是九個月來第二次合作(第一次是零六年十一月)。怎料新近Cornerhouse藝術中心再「安哥」，離港前極速地替他們策劃上這兩個亞洲短片節目。

East Asian Student Shorts: Alternative Narrativeshttp://www.cornerhouse.org/film/info.aspx?ID=2540&page=0

East Asian Student Shorts: Animationhttp://www.cornerhouse.org/film/info.aspx?ID=2547&page=0

(Showing as part of exposures UK Student Film Festival 2007)

神奇洗衣店

2007-12-13T19:55:00.000-08:00

由於目前棲身的公寓房間不設洗衣機，冒失鉤於是又踏出另一個「第一次」：需要到附近的自助洗衣場洗濯衣服。或許對別人來說，這是一項沉悶無比的瑣事；不過對愛新鮮的冒失鉤而言，那又是一樁有趣的生活體驗。

翻翻手上的書，不消半刻鐘——歐克了，又到乾衣時間。

一排排的大眼洗衣機，驟眼看似音響店。

熱切期待的美利堅生活體驗：

1. 到自助洗衣場洗濯衣服 (完成)

2. 到唐人餐館外賣，這裡用的是長方形紙盒(完成)

3. 在高速公路開七十年代出品的Muscle car

4. 入住公路旁的汽車旅館

5. 開車入drive-in cinema，吃著爆米花(遺憾地這裡流行吃咸的)，看電影

海灘的一天

2007-12-11T22:08:00.000-08:00

(11月21日)

感恩節的當天，表姊一家載我到Ocean Beach看海獅。海獅給躲過來了，或許已被這裡來勢洶洶的白頭海浪嚇怕了。

各有美態。我反而更懷念洛杉磯的Santa Monica Beach。它一定不是世界上最頂尖的海灘，不過因為它遼闊的海岸線、一列列搖曳生姿的棕櫚樹，當然還有我最愛擁抱的加州陽光，這些在在為它爭了不少分數。無怪乎連亞洲文化協會紐約總部的Margaret也叮矚我要到洛杉磯的海灘待上幾天。

更多波濤洶湧：www.kwongps0207.shutterfly.com/action/?a=0AcOXLdy3ZN2L3A

成家

2007-12-11T21:59:00.001-08:00

(11月20日)

趁著感恩節，飛到舊金山。白天排滿工作會議，晚上便跟表姊一家聚在一起，或與舊友見面，團圓美滿：家常菜、無線電視、萬千星輝賀台慶、壹周刊、星島日報、華語電台、廣東話……差點忘了自己正身處於美利堅。

看著這三個不同的「家」，衷心為他們高興。闊別三年的大佬聊還語重心長地叮囑：「若有成家的機會，千萬不要錯過！」明白啦，大佬聊！

請坐！Please be seated

2007-12-11T19:08:00.000-08:00

http://www.getty.edu/art/exhibitions/nicole_cohen/

A video installation by Nicole Cohen, the J.Paul Getty Museum at the Getty Centre, Los Angeles, 25-10-2007

On the Road 在路上 (續篇)

2007-12-11T18:07:00.000-08:00

在洛城的六十日裡，超過五分之一的時間均花在朋友的座駕裡。「Los Angeles is for the people who drive」——停車場、高速公路、汽車建構出這個城市的景觀，人們的起居作息。朋友們最愛說：「I shall drive you door to door」，直接將車子駛入你的家門前，有時候真懷疑自己的雙腳只用來上車下車。

最不滿的還有那些「non-pedestrian friendly」的交通燈，從來只預留十秒讓吾等路人橫過馬路……
最難忘的是那次用了三個小時、轉了四趟公車慕名前往蓋蒂博物館(The Getty Centre)，遊歷四個小時以後，再用三個小時回程。幸好Richard Meier的乳白色現代主義大樓及Laurie Olin設計的肖乳香林值回票價。

身軀或被困在車廂內，但眼晴總不住地捕捉沿路風光。

建築物上的mural painting、廣告牌設計、各式斑斕的顏色配搭‥‥‥構成了洛杉磯於美國境內獨一無二的風景。

更多沿路風光：http://kwongps0207.shutterfly.com/action/?a=0AcOXLdy3ZN2L1I

On the Road 在路上

2007-12-11T17:30:00.000-08:00

「冥冥中注定」，這段日子所碰到的奇遇常讓我聯想起這個道理來。有時候總覺得自己像是一隻棋子，縱然沒有劇本在手，但只要放開懷抱去演繹好每一段經歷，過程中或有懷疑、不甘。不過原來為自己預留的總是最甜美豐盛的。

十一月底到三藩市的城市之光書店(City lights Bookstore)朝聖，嗅嗅這所在五十年代孕育出「垮掉的一代」（Beat Generation）的氣味。「垮掉的一代」（Beat Generation）是第二次世界大戰之後，美國一群年輕詩人和作家的集合体。從很多角度上看，「垮掉的一代」被視為美國文化史上的第一支「次文化」，他們質疑和否定傳统文化價值觀最重要的力量，挑戰美國知識份子權威和主流文化。儘管「垮掉的一代」基本上是一個純粹的文學流派，但對整個西方文化的影響却是强大深遠。「垮掉」之後，就是「嬉皮士」的烏托邦。

攀上這道樓梯，便直達這些文人滋事份子當年把酒吸毒論文之地，到今天還定期舉辦讀詩會。這或許是繼《戰艦普坦金》、洛兹电影学校的巴洛克木樓梯之後，第三道於二十世紀裡西方文化史上最重要的階梯！？
冒失鉤久仰杰克.克鲁亞克(Jack Kerouac)以及其小說《On the Road》(中譯為《在路上》)的大名(Beat派的始創鎮山之作)，緣慳一讀。舊金山之旅後，一直想搜集相關的資料，欲多了解Beat派的神秘面紗。剛回洛城，又收到日本友人Lun*na的邀請，翌日出席她的老爺在西荷里活的攝影展 (http://www.kohngallery.com/current.html)——一看之下，原來老人家與Beat派甚有淵源……
四天之後，我在紐約的第五大道漫步，正想橫過馬路之際，抬頭一看，竟是「Beatific Soul: Jack Kerouac on the Road」的橫額。原來紐約公立圖書館正趁Beat派五十周年，舉辦克鲁亞克的個人展(http://www.nypl.org/news/kerouac.cfm)。不費周章，隨遇而安。我花了大半個下午去認識克鲁亞克這個文學奇才，如何一步步「在路上」遇上文學、古典/爵士樂、Beat派戰友威廉.巴勒斯(William S. Burroughs)、艾伦.金斯伯格(Allen Ginsberg)、宗教愛人……

克鲁亞克當年曾四次環遊美國：三次從紐約的時代廣場出發，橫渡至西岸的洛杉磯，然後折返；最後一次越境到墨西哥。聽來這般熟悉——這不就是冒失鉤今趟旅程的路線圖!?

於美國中部Massachusetts出生的克鲁亞克窮一生的精力，透過文字創作來追尋自己的聲音(“to find my own voice”)，這就是他人生「在路上」的命題。類似的說話似曾相識——數星期前碰上Lun*na的樂隊鼓手，這位同樣是來自美國中部的成功商人，白天日理萬機，晚上躲在家中打鼓做音樂， “I have struggled all my life to be heard”，因為他的家鄉太容易埋沒個人的聲音。

謹將這段奇遇獻給廠長e，以及所有還在尋覓自己聲音的同路人。

我在大蘋果的根據地

2007-12-10T19:48:00.000-08:00

離開洛城的小山坡，冒失鉤今趟搬到布魯克林區沿岸新興的文化地帶威廉斯堡(Williamsburg)。

塞翁失馬原來真是福。冒失鉤開初本打算搬到Berenice在東村(East Village)的公寓──那也是七年前冒失鉤情傾大蘋果的場地，原以為可再續前緣，怎料陰差陽錯……隨形勢搬到威廉斯堡，抵埗方知彼也是人傑地靈。原來隨遇而安(“Go with the flow”)誠是今趟旅程的真諦。

說穿了，其實這又是蘇豪區故事的延伸。自十年前崛起，藝術家抵受不住曼克頓昂貴的租金，紛紛搬到一河之隔的威廉斯堡，在空置的倉庫裡建工作室，畫廊酒吧餐廳二手店因而相繼冒起，成為許多年輕有態度之士紮根之地。現在呢，租金給炒貴了，藝術家開始向內陸遷移，或搬到柏林，不過尚幸威廉斯堡目前還處於黃金年代。

冒失鉤初到貴境，有好幾天只是待在威區，許多寶藏尚待開拓。走著走著，想起東倫敦的布里克巷(Bricklane)、波蘭的克拉科夫(Krakow)。

前幾天還收到奇人誌三甲人選Lukasz的電郵，L君自厄瓜多爾的森林傳來問候(比上趟自撒哈拉沙漠發來SMS不遑多攘)，原來他老家波蘭尚有許多同鄉紮根威區，這位有心人還指點迷津，推介幾處熱點，好，明天就去看看。

冒失鉤在紐約的通訊地址：Point B Worklodge, 71, North 7th Street, Williamsburg, Brooklyn, New York, United States, NY 11211，有效期到明年三月底。禮物、食物、書刋無任歡迎！

有關Point B：www.pointb.org/slideshow.html

更多圖片：http://kwongps0207.shutterfly.com/action/pictures?a=67b0de21b358f4bfa401

魅力

2007-12-10T13:37:00.001-08:00

(十二月八日)

紐約就有這種魅力，無須通宵排隊、無須天價入場，你也可隨時一睹世界一流藝術家的蘆山真面目；是夜與「鄰居」台灣籍的畫家建強結伴看譚盾的《The Gate》，新嘗試，不過不對胃口。譚盾真人露相的從容更好看。

叉燒油雞飯

2007-12-09T22:21:00.000-08:00

傍晚時份，忽爾念極叉燒油雞飯，在地鐵迷陣圖轉了又轉，終於來到Grand Street附近一帶的唐人街，順道買下芥蘭水餃麵條清補涼湯料水果──冒失鈎的廚房必備的中國五寶。我不太會準備中國菜，所以上述的材料已構成冒失鈎的中國菜食譜。與生活其他細節迴異，冒失鈎對「吃」罕有地來得專一，每次出外吃飯可以同樣是燒味飯蝦餃魚蛋粉蠔油芥蘭，返港下機的指定動作是到軒尼詩道美心快餐吃碗叉燒油雞飯，那裡弄出來的白飯是全灣仔最棒。

我以為這晚自己最想念的是叉燒油雞飯的味道──穿梭於濕漉漉的街市，反而想起兩個月後的春節，我又未能跟家母出外辦年貨。從前在後提著大包小包，遠距離看著家母左挑右選，與小販討價還價。瓜子年糕桃花糖果煎堆棉襖，小販喧鬧的聲音。尋常不過的畫面，今晚嚼來竟有一番滋味。

遙望曼哈頓

2007-12-08T23:32:00.000-08:00

等了數天，終於守得天朗氣清。從布魯克林那邊遙望曼哈頓。

人在紐約

2007-12-08T23:06:00.000-08:00

(十二月三日)

終於來到紐約，怎料惹來漫天風雪。開首還沒有準備好接受這種嚴寒，抓緊衣領，重回這座兩年來日夜期盼的城市。千禧年初遇，立志要找機會在大蘋果城待上好一陣子，七年間人事幾番新，終於夢想成真。

今天到第五大街的亞洲文化協會報到，甫出地鐵站，抬頭瞥見這張橫額：「A Perfect Gift」。是的，旅程至此，我學懂感恩，嘗試豁然接受上天為自己預留的軌跡。

傍晚回家狂唷娜姐的紐約示愛宣言，培養情緒。不過其中一句歌詞有誤。洛杉磯不是給睡覺的人，”Los Angeles is for people who drive!”

http://uk.youtube.com/watch?v=qaDlagQTImM

"I Love New York"
I don't like cities.

But I like new york

Other places make me feel like a dork

Los Angeles is for people who sleep

Paris and London. Baby you can keep
[Chorus]Other cities always make me mad

Other places always make me sad

No other city ever made me glad except New York

I love New York [X3]
If you don't like my attitude.

Then you can F off

Just go to Texas

Isn't that where they golf
New York is not for little pussies who scream

If you can't stand the heat

Then get off my street

暫別了，天使之城

2007-12-07T23:30:00.000-08:00

(十二月一日)
與家中兩位膩人的男生吻別後，隨即驅車直奔LAX機場。
望著頂上的藍天白雲，就此暫別這個天使之城。先來再見，日後還會回來!

給我遇過的洛城天使 For all the LA angels I have met

2007-12-01T06:22:00.000-08:00

在洛杉磯的旅程終於來到尾聲，六個小時以後又踏上旅途，向期待以久的紐約進發。

今天早上被問到：「今次洛城之行最棒的地方在哪？」(What is the best part of your stay in LA this time?)一時間說不上來，因為如魚熊掌，難以抉擇。可以說是不絕的奇遇、從小山坡上遠眺的Highland Park、加州的陽光、棕櫚樹‥‥‥不過最珍貴的還在六十天以來沿路陪伴的守護天使，一個接一個相繼出現。洛城或許真的城如其名：Los Angeles──天使之城。

“Life is full of thanks.”。暫別之時，為各位天使送上祝福。

後會有期！

洛城天使：http://kwongps0207.shutterfly.com/action/pictures?a=67b0de21b35b9a0ac457。抱歉未能盡錄，這當然包括Highland Park車站上兩位機靈的乘客，在遠距離看到冒失鉤奔跑追趕火車的當兒，多次幫忙按著停車掣，好讓冒失鉤趕上列車。

練習中文

2007-11-28T16:05:00.000-08:00

(十一月十九日)

留美的這段日子裡，經常被問及這一條問題：「在今次的考察之旅中，你最大的得著是什麼？」我會不假思索的答謂：「練習中文！」。這裡的「中文」涵蓋：書寫的白話文、(以小蒙恬筆輔助!)輸入中文字及操普通話。

千萬別以為冒失鈎終日留連唐人街，不過人在異鄉，特別容易感應在西方社會泛起的中國熱，有關中國的專題文化藝術活動此起彼落，不只是策展人藝術總監爭先恐後「東望」神州，連一眾基金資助也趕及惠及中國的藝術家同胞。

回看先前在香港工作，鮮有打中文字、說普通話的冒失鈎竟然因緣際會，於過去的兩個月間糊裡糊塗地當起中美之間的「橋樑」：先有在駐職的加州兿術學院REDCAT藝術中心(www.redcat.org/)，聯同加州大學洛杉磯分校電影電視資料館所舉辦)的《新中國電影》(www.redcat.org/season/0708/fv/chinese.php)活動裡，客串協助上好一段日子；於十二月遷到紐約的Electronic Arts Intermix (www.eai.org)工作，又會參與他們新近展開的研究/發行中國媒體藝術計劃；還有於巴爾街上留字、與這裡認識的中國研究生吃飯消遣‥‥‥不可不提的要算於今年六月下旬開始參與策劃的電影計劃，差不多每天也要跟身在北京的導演電郵、在skype打照面，全都是操普通話、寫中文。

上週四受邀出席一個異常重要的工作會議，這又是另一個美麗的巧合：九月初獲推薦申請美國辛丹斯學院(Sundance Institute)一個享負盛名的工作坊，由於競爭激烈，我們只是本著平常心，始且一試。郵寄申請書之時始發現他們的辦公室正位於洛杉磯的比華利山‥‥‥八個星期後，我便接到他們面試的通知。由於導演不諳英語，碰巧我又身處洛城──儘管說得一口頂爛的普通話，身為制片的冒失鈎唯有硬著頭皮出席會議。

面試之前，冒失鈎也著實緊張上好幾天。一方面已有好幾年沒有接受面試，今次還一下子有五位「考官」列席，另方面冒失鈎需要隔著電話筒，在「考官」與導演之間作即時翻譯。天啊，要知道這兩項均不是冒失鈎的母語，加上重任在身，牽涉團隊利益，不能夠像平常以傻笑嘻嘻混過。在僑充「橋樑」以外，還要發揮制片的角色，於適當的時侯speak for the artist，將作品的優點表現出來。就此冒失鈎事前也跟導演來個電話預演，並調教京片子導演說話的速度。

亞里路亞！歷時四十五分鐘的會議最終在歡笑聲作結。如釋重負的冒失鈎隨即跑到Westwood吃了一碗熱呼呼的越南雞河，加上一場Pina Bausch在UCLA的舞蹈劇埸演出(“Ten Chi”, www.uclalive.org/event.asp?Event_ID=457)來獎勵自己。

今天冒失鈎剛抵三藩市，在這裡的現代藝術館大堂收到辛丹斯學院傳來的喜訊：我們的計劃入選了！將於明年一月中旬被邀遠赴猶他達州鹽城湖的辛丹斯山區總部待上十一天，接受美國最頂尖的編劇傳授武功。還有的是‥‥‥明天下午再作電話會議，今次參與會議的三方分隔三地：洛杉磯、三藩市、北京，難度又再升級‥‥‥

後記：真的要感謝上天的眷顧，這個電影計劃接連報捷：先有在八月間取得韓國的基金，早前又收到十二月上旬金馬獎電影創投會的邀請。碰巧冒失鈎其時初抵紐約報到，唯有靠另一位制片前輩黃老師支撐大局，預祝黃老師馬到功成！

奇妙之旅

2007-11-18T01:08:00.000-08:00

(十月二十八日)

消失於巴爾街的這段日子碰上許多美人美事，如來自馬賽的Denis(他自然又是另一位守護天使，將另文書寫)以過來人的口吻說：在洛城闖蕩，即管隨心所欲，自有美事隨身。於REDCAT的放映會碰上墨西哥籍的Renee，彼此一見投緣，恰恰大家份屬帕莎蒂娜(Pasadena)區(不過其實我在東，她在西；開車需時二十分鐘，步行約需兩個多小時)，Renee提議擇日載我於區內作深度遊──這正中下懷，前些日子我還為著帕區的公共交通網絡一愁莫展。

十日後，我坐在這位帕區大使的藍色寶馬轎車內，展開這個奇妙的一天。

第一站：我們探訪了Renee的鄰居，參加了一個以五歲小朋友為主的萬聖節派對，吃著南瓜味的紙包蛋糕，提著白色衛生紙於草地奔跑。

第二站：沿途的建築物。Renee逐家逐戶，娓娓道來每幢建築物的特色、所屬年代。驟耳聽來還以為Renee主修建築，其實這只是她的興趣(或如她所言，這是她前世的專業)。她的正職是投資物業，然後將之翻新轉售；日常就是開車欣賞沿途的建築物(另類的Window shopping!?)，再找相關的書籍、專家討論，培養這方面的審美觸覺。

第三站：市內觀光。從市政大樓、圖畫館、古老民宅、露宿家之家、游泳池、三朋治店、一木一磚‥‥‥自父親一代已扎根帕區，Renee如數家珍交代當中的前塵後事，我笑謂她大可寫書辦觀光團，成為名正言順的帕莎蒂娜(Pasadena)大使。

終點站：堪稱是全日的高潮，還是心血來潮的那種。Renee忽地建議不如「順道」參觀她好友的房子──前陣子還用作拍攝科幻電影；還有屋主是從事動畫監制，曾於迪士尼工作云云，Renee認為我與她的好友會相當投緣。我聳聳肩，「Yeah, let’s go！」，藍色寶馬轎車隨即加速前進，翻山越嶺，三十分鐘後我們已離開LA City，抵達LA縣另一個的城市Glendale。

行行重行行。蹺過數不清的叢林，駛上呈八十五度的斜坡，我們終於抵達這座「空中樓閣」──舉目不見一戶人家！由於天色昏喑，起初我還「有眼不識泰山」，直至屋主John亮起客廳的檯燈，我方才發現這座平房就是Richard Neutra於五十年代興建的現代主義示範作，結構方正流麗，外牆以連身的玻璃組成，可以幻想白天室內的每一角落均淋浴在陽光下的狀態；現在呢，就像一個閃閃發亮的水晶球。

John遞上冰開水，還傳上杯墊(一看，竟是村上隆的「七彩笑面花花」！天啊，又是另一個的巧合，此部份將另文書寫)。大家坐在Eames(另一對象徵著五、六十年代加州現代主義設計典範的工作組合)椅上閒話家常，偶而交流工作近況，然後John再找出雜誌珍藏，翻翻有關這所傳奇平房的報道。看得出John對這所平房鍾愛的程度，他帶領我們參觀房子的每一角落：他特意不加任何窗簾，讓陽光直射著他的睡床，好讓他醒來睜開眼晴，偶而還看到小鹿來訪！

「啊，你一定對這個有興趣！」John示意我來到他的儲物櫃前，只見他東翻西找，在雜物堆中找出一張畫作/書法，上面寫上東歪西倒的中文字。我暗忖這或許是John開初臨摹中文書法的「傑作」，幸好自己懸崖勒馬，將說話吞回去。「這是一位韓國的藝術家──白南隼的手稿。」什麼！白南隼的書法手稿！我呆了數分鐘，還以為白只是拍錄像做裝置‥‥‥John認為遇上知音，又興緻勃勃地呈上書房裡的一個「擺設」：「這是白南隼親手做給我的。」原來John出身於藝術收藏世家，母親Holly Solomon於紐約開設的畫廊在國際間地位舉足輕重，六十年代時與安地華荷、白南隼私交甚篤，一手提攜他們的創作事業。Solomon前輩現已過身，給John兄弟留下一大個倉庫的真跡藝術品──難得他們又好此道，兄弟二人均喜歡搜購藝術品，John近年鍾情動畫，打算到亞洲尋找新血。

是夜，我久久未能平復興奮的心情，至今還在回味這個「奇妙之旅」。

後記一：第二天的下午我跟Denis來到荷里活西面的Circus Gallery，商談他明年的個展；閒談間，那裡的策展人提及John於上星期自他們的畫廊搜購了一大堆畫作。當晚回家即寄上本地動畫短片的dvd結集，機不可失！

更多圖片：http://kwongps0207.shutterfly.com/action/?a=0AcOXLdy3ZN2Lug&notag=1

Love will tear us apart

2007-11-18T01:03:00.000-08:00

(十月二十六日)

自十月初於溫哥華邂逅Anton Corbijn的處女作《Control》，十數天下來耳邊不斷響起電影中Ian Curtis的歌聲，半夜夢迴還想起這張海報。

Love will tear us apart (http://momentum.control.substance001.com/)

或許是潛言物化吧，這一晚我站在洛城的波希米亞地帶Silver Lake的Little Joy酒吧門外，拍下這張讓我得意的相片。

溫哥華的天空

2007-11-18T00:56:00.000-08:00

(九月二十八日)
又得Berenice的帶挈，冒失鉤於九月底有幸越境到楓葉國，於溫哥華出走幾天。

加國的藍天似乎與洛城有點來得不一樣。

不只是雲端的狀態，這裡的藍天只是稍縱即逝。一連數天，烏雲密佈，秋雨綿綿──恨不得即時回歸加州的陽光。

「滿載而歸」算這種！縱橫多國的影展，從來沒有想過會在紀念包包裡找到這麼多的贈品，由咖啡粉、吊飾、健康食品到護膚品一應俱全。出盡法寶就要留得贊助商的歡心，這個世代真的艱難。

呼吸(一)──南極篇

2007-11-08T00:44:00.000-08:00

萬丈之下，任冰山阻擋，奮力向上遊，破冰而出‥‥‥

──為的就是一口氣。

十月十三日晚上於市中心的Desoto畫廊，「Connie Samaras - de soto」的展覽上，看/聽到小海獅的呼吸。

錄像裝置作品標題：Untitled (Ross Ice Shelf)

再起波瀾

2007-11-01T02:45:00.000-07:00

工友傳來兩星期前於波蘭巡迴的照片。看到那張紅噹噹，印滿密麻麻字體的宣傳單張，瞥是感動。每次收到諸位alumni獲獎的消息，或是有機會在海外放映，咀角不期然向上咧開──那是打從心底來的喜悅。

去年尚是重要的一年，仿如打通經脈，教我開始看到自己存在的意義。

經常自嘲自己不能成為藝術家：沒有天分，也沒有興趣。說穿了，其實是心癮太多，不能只專注一個項目。反而最享受從零開始，由構思、組隊集資金、各方周旋，替有潛質的藝術家/意念作嫁衣，目睹各種零碎的部份慢慢匯合成形，與這些伙伴患難之交──對我來說，這是一種更大的創作。過程起伏不定，不過完成以後回望過去，那份滿足感只能心領，不能言喻。

因為給予，原來是獲得更多。

兩星期前跟Santa Monica十八街藝術中心的主管午餐，很高興遇上知音人。他覺得自己不是在工作。”Everyday is like doing the public service, something that is good for the society and that is why I always feel good.”

誤打誤撞，跟波蘭這段的「緣份」絕對是一個意外。一年前著實沒有想過有份策劃的活動會一連四個月在當地至少五個城市巡迴放映，還成為洛玆電影學院今年國際學生電影節的開幕節目，絕對是受寵若驚。

感謝上天的眷顧，讓我遇上這些美好的人與事。

Krakow:http://www.kinopodbaranami.pl/wydarzenie.php?evnt_id=326
Białystok:http://www.imprezy.bstok.pl/?impreza=4152
Poznań:http://www.kulczykfoundation.pl/en/event/asianshorts
Warsaw: http://www.csw.art.pl/kino_lab/film.php?id=1982
Lodz: http://www.filmschool.lodz.pl/calendars/month/23/2007-10-16/61

陽光底下的加州果樹

2007-10-25T00:31:00.001-07:00

這幾天收到不少友好的問候──請放心，山火並沒有波及冒失鈎所在的小山丘，寧靜依舊。不過就是這場來勢洶洶的天災，加州藝術學院也被迫關門停學，帶來額外的假期。

這個早上頂著烈日，自家裡的果樹摘下一大盤「名符其實」的加州橙。曾與冒失鈎出門的朋友一定知道自己這個「每早一橙」的習慣，不覺已維持了十多年。無心插柳，不過這幾年又真的與傷風感冒絕緣。

就將這個心頭好跟各位有心人分享！

冒失鈎歴險記之公路3P車禍實錄

2007-10-16T14:28:00.000-07:00

(9-10-2007)

短短三個星期內，已碰到非常「LA」的歷驗：公路車禍。在趕往加州藝術學院途中，Berenice的車子忽地停下來，手足無措之間，尾隨的兩架車子衝上來。忘不了：

──從車尾廂傳來的餘震，那刻著實不敢回頭

──在車頭鏡看到警察設置路障，計後數十架的車輛遠距離列隊，嚴陣以待

──在公路一旁看著絕塵而去的車輛

──抖擻精神接受警察叔叔的盤問，冷不防他先來一句字正腔圓的廣東話：「你好嗎？」，又跟法籍的Berenice說 “Francisco Truffaut?”

各位請放心：第一，冒失鈎在事件中只充當乘客；第二，各人無恙。亞孟。

帕莎蒂娜(Pasadena)跳蚤市場

2007-10-16T14:20:00.000-07:00

(7-10-2007 )

還是第一趟於停車場逛跳蚤市場，一共五大層加兩大坪空地。

為何這些車主會放心將座駕泊在那兒？

荷里活日落大道上的弧光

2007-10-16T14:12:00.000-07:00

(6-10-2007)

聽從房東的推介，大伙兒特地走到位于荷里活日落大道上的弧光電影院(Arclight Cinema)，主角是這座於七十年代建成的影院及《色戒》。

白色圓滾滾的外型，與我們的太空館同出一系。

一梯十七院，大而有當，這就是荷里活的本色！？

「你在吃什麼？」

2007-10-16T14:03:00.000-07:00

「你在吃什麼？」

「給我一塊好嗎？」

「我可以用珍藏的蛙腿來交換。」

每天總有好幾回遇上Pinpin因「饞嘴之名」而流露的可憐眼神。

旅程的第一個月

2007-10-16T13:51:00.000-07:00

中秋以後，忙著工作，投入生活。唯有在巴爾街上匿跡消聲好幾個星期。

屈指一算，原來這次的旅程已展開了一整個月。還好，四肢健全，精神飽滿。

星期天早上跟一眾老美新相好於中國城茶聚，杯盤狼籍；然後還來個午間小敘，說文化禁忌、工作逸事，笑笑鬧鬧，然後帶著一肚子的Poppercorn爆米花、Kettle薯片及各樣飲料離去。

某次Berenice在開車的途中，忽爾說：「你好像喜歡在這裡的生活。」不是百分百巴仙，不過很喜歡擁抱這裡的陽光，有治療的作用；還有一眾貴人新伙伴。

“Yes~ it depends on whom you are with.”

尤其當你來到一個新相識的城市。

不如不見

2007-10-10T21:13:00.000-07:00

我們每天也會說上數次「再見」、「後會有期」吧，揮揮手，然後下次再續前緣。從來也想像不到此生會有說相反意思的機會：什麼人什麼場景什麼緣起怎樣緣滅。

不如不見

用了差不多五年的時間，今天才吐出了這句說話。烈日下輕身上路，從Figerous道到Mission 火車站十幾里的路程，越走越難過，越明白不能回頭。

不如不見──應該是一個完整的句號吧。

頭沾濕　無可避免　倫敦總依戀雨點　乘早機　忍耐著呵欠　完全為見你一面尋得到　塵封小店　回不到相戀那天　靈氣大　概早被污染　誰為了生活不變
越渴望見面然後發現　中間隔著那十年我想見的笑臉　只有懷念　不懂　怎去再聊天像我在往日還未抽煙　不知你怎麼變遷似等了一百年　忽已明白　即使再見面　成熟地表演　不如不見
尋得到　塵封小店　回不到相戀那天　靈氣大　概早被污染　誰為了生活不變
越渴望見面然後發現　中間隔著那十年我想見的笑臉　只有懷念　不懂　怎去再聊天像我在往日還未抽煙　不知你怎麼變遷似等了一百年　忽已明白　即使再見面　成熟地表演　不如不見

鹿特丹人文光影日誌

2007-10-05T00:54:00.000-07:00

最後的一篇舊作，往後都是全新的。

寫過這篇文章後，我隱約嗅出日後下功夫行文的一種方向；同期又拜讀林達的《帶一本書去巴黎》───這樣有深度的遊記文字，儼如濃縮了的歐洲政治/藝術發展史，學貫中西古外，我着實是望塵莫及。今趟我帶了他們(有傳林達是兩位作家)的《近距離看美國之一》同行，日後再另文分享。

看到今屆微波媒體藝術節的主題為”Luminous Echo”，這次遠在彼岸未能參與其中，就以這篇今年初完成的文章為他們打打氣吧！

早前有幸被邀請作NETPAC(Network for the Promotion of Asian Cinema) 其中的一位評審，於是再次有機會重臨鹿特丹國際電影節(International Film Festival Rotterdam)，在所選映的亞洲電影(只限世界首映)裡挑選最出色的一部。上次參與鹿特丹影展已是1998年，九年來它始終是我最欽佩的一個國際電影節，在紅地毯荷里活明星效應的慣常動作以外，另闢天地───選片獨具慧眼，它是那脫最早肯定、發掘亞洲獨立制作的歐洲電影節；在九十年代中旬開創先河成立電影投資會(Cinemart)，為電影製作人、監製以及投資者提供交滙的平台，十數年間透過Cinemart而促成的合拍的電影項目不勝其數。它未必是國際間最耀目星光熠熠的一個電影節，不過因着其視野、個性，讓鹿特丹國際電影節成為我心目中的頭號影展。

《美滿的結局───當影展消失以後》

我起初還思量究竟正踏入第36個年頭的鹿特丹國際電影節會有什麼新的把戲？冷不防發現除了固有的电影放映以外，他們今年還特別加插一個名為《美滿的結局───當影展消失以後(Happy Endings – When Festivals are over) 》的環節。構思此環節的策展人Gertjan Zuilhof指出電影院不再是展示電影唯一/終極的場所，在21世紀的今天我們還可以透過手機、電腦、飛機椅背上的螢幕觀賞電影。長久以來，電影節一直具備着兩大要素：一是在電影院裡放映電影，另外是讓制作及喜愛電影的人聚首一堂───假若前者是可被取代的，Zuilhof於是推論出電影節應該要好好思索前路，着眼點是如何發揮作為交流平台的功用。沒有只說空話，還嘗試拋磗引玉。這個環節共有四個部份：首先在電影節的核心地帶希爾頓酒店(Hilton Hotel)設立影帶中心(Video lounge)，讓影痴可以全天候自由挑選觀賞電影節所選映的大部份作品───從前這只屬影展特許的嘉賓所專有；另外在影帶中心的旁边開闢售賣數碼影碟的攤檔(DVD store) ───這些影碟均不是尋常的影碟店貨色───影展甚至呼籲參展的導演帶來自制的影碟售賣，重點不在牟利，而是讓制作人有更多的機會跟別人分享自己的作品；Zuilhof又提出今天的电影似乎不太重視劇本，但偏偏在數碼的年代，劇本是唯一不可被再造的(reproducible)，故應被電影節所珍視，遂辦了一個電影劇本圍讀的工作坊(Script stage)，仿效劇場工作者慣常沿用的模式；不過最叫人拍案叫絕的要算是足球比賽(International Film Festival Futsal Competition)。在影展期間舉行球賽不是新鮮事，在其他學生影展時有舉行，但說到開宗明義地在電影院內舉行則不常見，落場献技的可是來自五湖四海的電影人。這場球賽可謂是整個《美滿的結局 (Happy Endings)》的環節最終極的宣言(statement)，連同活動的名稱來一起推敲，不難感受到主辦單位對電影節未來的角色、發展的憂慮：沒有了放映，電影節還剩下什麼？不如搓波算了，反正旨在聯誼罷了。當然我認為在可见的將來，電影節是不會被完全淘汱消失，它自有它的功用；不過我實在很欣賞鹿特丹影展這種自省開放的態度，容得下「自我否定」，當然還有那份抵死幽默的自嘲(我想像其他影展會採用悠長、嚴肅的討論會來處理類近的議題)。

《Tree》

由於要趕及在大會指定的3天時間內看畢18部亞洲電影，我跟另外的兩位評審連日均要躲在影帶中心看戲───不幸被Zuilhof言中，在不得已的情況下，我們成為那些「選擇不在電影院看戲」的一伙。正看得天昏地暗之際，來自菲律賓的評審Lav拍拍我的膊頭，示意我看看窗外的景色：夜幕低垂，在對面酒店的外牆上呈現了一棵「巨型大樹」───由投影機折射出來的強光所組成───大樹輕微的左右搖曳。每當有人經過酒店的外牆，一塊「落葉」便「隨風」飄下，最終「遺落」在街道上，「逐點」照亮整條街道；若路人自「落葉」間走過，便揚起漫天「落葉」……

原來這個蠻具詩意的露天互動裝置正出自荷蘭媒体艺術家Simon Heijdens(www. Simonheijdens.com)的設計。這件名為《Tree》的作品可以應用到任何的建築物上，只要它有一個偌大的外牆。當中對大自然(nature)以及城市環境(urban surroundings)之間對立的指涉，喚起我在零三年於倫敦的泰德現代美朮館(Tate Modern)的大堂(Turbine Hall)曾經歷過的体驗。丹麥籍的艺術家Olafur Eliasson(www.tate.org.uk/modern/exhibitions/eliasson/about.htm)在大堂的天花板懸掛起幾百個亮着的燈泡，組成了巨型「太陽」的模樣，泛起呈昏黄色的氛圍───置身其中，仿如站在海邊沐浴在日落的霞光裡……一時間，原本偌大空置的美朮館大堂變成「弄潮兒」的樂園，遊人有些盤膝而坐，有些甚至索性躺臥午睡，享受冬日的倫敦不常見的「日光浴」，還有些遊人在野餐……有時候我會幻想將Eliasson這個作品轉載到香港的apm商場或中環滙豐銀行總址的大堂的模樣：試想像當一家大小往購物的途中、外籍勞工周日席地而坐的時候，Eliasson的「太陽」或能為擠擁的環境帶來如夢如幻的感覺……Heijdens的《Tree》及Eliasson的《The Weather Project》着實是兩件美妙的艺術品，他們巧妙地運用科技，為我們所在的石屎森林帶來人性的体驗，改变及美化我們對某些公共空間的觀感。

關於《Exploding Cinema》

明查暗訪之下，發現《Tree》原來是隸屬於鹿特丹影展《Exploding Cinema》的部份───天啊，這又是我更鍾愛這個影展的原因罷───在傳統的電影院放映以外，鹿特丹影展多年來均舉辦《Exposing Cinema》及《Exploding Cinema》兩個環節，與市內其他文化團體、畫廊、展覧館聯盟，每年就不同的主題探索、延伸电影的可能性。前者探索电影內在的肌理，今年就着眼研究動畫跟艺朮的關係，於是我們會在Roodkapje(售賣當地時裝設計師的小店)的地庫發現Quay Brothers的手稿、舞台裝置的模型；在TENT视覺艺術中心(TENT. Centre for Visual Arts)的「Borderline Behaviour – drawn towards animation」的展覽從電影菲林的放映技朮、裝置、雕塑、攝影……再現了「動畫」的概念。

至於《Exploding Cinema》就像一個實驗室，嘗試尋找電影的可能性───尤其是對應電子媒体的發展，在今天影像可以透過不同的平台再現───這跟Zuilhof的理論同出一轍；其中又因不同平台(如手機、互聯網)的特性，突破傳统線性的叙事，也沖擊了某些的美学思想。作為一个集声音與影像的媒介，「電影」在未來會如何被闡述演繹？於是今年的《Exploding Cinema》還原到「電影」其中的一個根本───光(“Speed of Light”)。從電影、電視、電腦……因為有了光，我們才能看到影像。而光(源)本身亦經歷過变遷：由蠟燭、燈炮到今天可安崁在建築物上的LEDs (light emitting diodes)及光学纖維(optical fibres)；從一點的燭光(single source of light)進化到一組組微粒光源(a whole series of microscopic dots of light)……《Exploding Cinema》部份的策展人委約好些國際知名的藝術家、導演，圍繞「光」這個主題，制作記錄強光閃動的35米厘短片、歷時超過12个小時的錄像裝置、現場表演，這當然包括先前提及的《Tree》這個露天互動裝置。不過最教我期待的還是由荷蘭建築学院(Netherlands Architecture Institute，簡稱NAI)主催的「發亮的建築物(Architecture of the Night – Luminous Buildings)」的展覽。

鹿特丹的風光

趁着完成所有評審工作以後，我決定走出電影院/影帶中心，到位於不遠处的荷蘭建築学院一趟，順道呼吸新鮮空氣，沿途欣賞鹿特丹的風光。自1872年以來，鹿特丹一直是世界上其中一個最主要的港口。隨着人口的激增，當地的政府遂展開多項大型的城市規劃，興建屋邨(housing complex)，並邀請本国知名的建築師參與其中，從此鹿特丹成為一眾建築界翹楚的實驗場───J. J. P. Oud、Van der Vlugt、Brinkman、Van den Broek……數之不盡，衍生了實用主義(Functionalism)、現代主義(Modernism)的流派。於鹿特丹的大小街道漫步，隨处可見這些大師匠心的傑作：離開電影節的主樓de Doelen，便到達出自Van den Broek及Bakema手筆的De Lijnbaan購物區，計劃自五十年代開展。其遼闊的行人通道，建築群之間高低有致，相連三幢數層高的住宅大厦(Lijnbaaflats)，中間還留有可供休閑的草地……今日看來不難發現這已成為世界其他地方的住宅休閑區的籃本；在繁忙的十字路口，你又會發現前面正矗立一列如積木方塊的「骰子屋」(Paalwoningen, Kubuswoningen) ───建築師Piet Blom解釋這為紓援路人面對往來交通緊張的情緒。九年前初遇，我已駐足驚嘆良久；今次故地重遊，勢要千方百計入內參觀───雖然裡面「三尖八角」的設計不太對胃口，但依舊對Piet Blom的苦心心生欽佩。

其實荷蘭建築学院(NAI)本身的設計也是別出心裁，設計師Jo Coenen以不同的形狀外觀區分学院的三大用途:呈曲線狀的展覽場館(Exhibition)，配上向外伸延的資料館(Archive)，而辦公室大樓正遙望中间的水池。它不只是「遺世獨立」，還與四周的環境相呼應───連結上Rem Koolhaas(世界知名的建築師樓Office for Metropolitan Architecture/ OMA的主腦人)在附近設計的The Kunsthal及博物館公園(The Museum Park) ───這組的設計再次奠定鹿特丹在國際建築界的地位。

《發亮的建築物》

這個名為《發亮的建築物》的大型展覽縱橫闡述自電力於19世紀末誕生以來，光均成為我們生活上不可欠缺的一部份，它影响了我們的起居作息，也改变了我們城市景觀───從此「黑夜不會來臨(the night has come to life)」。建築物組成了我們的城市景觀，那光又如何影响其外觀及用途呢？為了探索這個主題，展覽自1889年巴黎的世界博覽會(World Exhibition)出發，從艾菲爾鐵塔(Eiffel tower)作為首個將光納入設計的座標，到30年後德國籍的建築師Ludwig Mies van der Rohe於巴塞隆拿的博覽會上將光源放在展覽帳幔(German Pavilion)的中央，巧妙地運用室內光線；60年代開始美國利用射燈照亮高樓，藉以彰顯国力；拉斯維加斯(Las Vegas)五光十色的霓虹燈；到今天建築物外牆連綿不斷的大型LED屏幕、廣告牌───不只是光，還有流動影像、聲音以及由數碼科技傳送的數據(digitally generated data)。我們可以找到首爾Galleria百貨公司(Galleria Department Store)在外牆懸掛起4330个玻璃介面，折射出12種顏色；位於東京銀座的香奈兒大樓(Chanel Ginza Building)在其玻璃外牆投影由藝朮家創作的動畫作品……建築物在21世紀已成為現代都市發亮的源頭(luminous medium)。

最教我始料不及還是展覽的最後一章。那裡提及光為環境所帶來的破壞，展示荷蘭目前受污染的程度，以及政府現行的對策───更提醒在場人士節約能源、愛護環境的錦囊，還語重心長的以一句「讓黑暗繼續黑暗吧(Let the dark, be dark)」作結。

一路上我玩味着NAI宣傳單張上的文字：「荷蘭差不多每吋的土地均由人類所設計，荷蘭建築学院正表達了這个要點……NAI指出建築物不單只是被建造的大厦，它塑造了人類的空間。(“Almost every square inch in the Netherlands has been designed by Man. The Netherlands Architecture Institute (NAI) demonstrates this… The NAI shows that Architecture is more than just constructing buildings. It is the shaping of human space.”)」我走過Rem Koolhaas在博物館公園(The Museum Park)精心設計的小石徑，在夕陽中看着小朋友在The Kunsthal附近的户外兔型雕塑上爬來爬去，思索着這幾天在鹿特丹的見聞，從影展、《Tree》的互動裝置、市內的建築、城市規劃到NAI的理念，無不凸顯對「人」的關注，如何達致更理想的生活質素云云。走着走着，抬頭忽爾看到The Kunsthal玻璃外牆上的「笑面人」，然後帶着充實、愉悅的心情踏上歸途。

備註：鹿特丹目前正舉行一個名為《Rotterdam 2007: City of Architecture》的活動，一整年裡穿插大大小小的展覽、導實、工作坊、現場表演……詳情請瀏覽http://www.rotterdam2007.nl/

(原文刋於《am post》二零零七年三月號)

Targowa大道63號的傳奇

2007-09-28T02:28:00.000-07:00

好事成雙。去年十月波蘭之行延伸到今年二月的訪問，故事似乎還會延續下去。剛替他們策劃新一趟的亞洲短片節目，自下月十二日起在華沙當代藝術中心展開，這次還會巡迴到波蘭五個城市。身在美國離開不了，唯有遙遠地向這個人傑地靈的地方問好！

最近重看昆德拉的《生命中不能承受之輕》，他寫道：「我們日復一日的生活都在與機緣的碰撞中度過，我們稱之巧合。」不知道是否事有凑巧，用以上的說法來理解去年某些經歷竟有些類像，不約而同均跟波蘭的洛兹电影学校(Lodz Film School of Poland)扯上關係：去年在德国奧柏荷辛國際短片節上碰上一個目前在洛兹电影学校修讀動畫系的韓國动畫導演，彼此一見如故，五天之內她不停跟我分享於這所学校学習的所見所聞；回來後意外地發現於今屆ifva的Asian New Force組別裡擔任評審的韓國導演宋一坤(Song Il Gon)，連同在油麻地百老滙電影中心上演十年祭回顧展的主角奇斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)，原來也是於這所学校畢業的高材生‥‥‥不禁對這所学校心生冀盼。後來在因緣際會之下，有幸被邀請在波蘭的華沙和克拉科夫策劃香港的短片放映活動，因而兩度踏足這所曾培育許多在電影史上響噹噹名字的洛兹电影学校。許是地靈人傑的緣故吧，初到貴境已對這裡產生莫名的好感：師生之間看來甚是融洽，有說有笑；同学們聚集在大樹下看書享受不常見的陽光，設備完善的錄影廠，還有形形色色的美少年‥‥‥如果時光可以倒流的話，我想自己一定會報讀他們的電影課程。

與莫斯科、布拉格、巴黎等多間於二十世紀初出現的歐洲電影学校齐名，自1948年成立以來，洛兹电影学校一直肩負起扶植波蘭電影茁壯成長的重任，在不同年代孕育了一輩輩生於斯長於斯的電影巨人：華意達(Andrzej Wajda)、波蘭斯基(Roman Polanski)、史柯里莫斯基(Jerzy Skolimowski)、奇斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)‥‥‥已跨越半個世紀的洛兹电影学校強調要以影像反映回應時代，並與社會文化相互扶持，故此它不但是一所技朮訓練学校，更担當了當代文化的重要推手，並成為了世界各地同類学院的典範。究竟是什麼造就了這所学校的傳奇？從学生身份過渡至担任該校的副校長，我相信交由在洛兹电影学校渡過38个寒暑的Andrzej Bedbnarek先生親身剖白自是最適當的人選。

2月6日一個寒風凜冽的中午，親切好客的Bedbnarek先生首先開車，沿路為我們介紹洛玆小城的風光，以及隱藏其中的故事：二次大戰以後波蘭滿目瘡痍，首都華沙更被納粹德軍徹底破壞，波蘭政府於是選擇在離華沙不遠的洛玆小城裡興建一所電影学校。尤幸沒受戰火蹂躪的洛兹，自十九世紀末俄羅斯統治時期以始已成為纺織业的重鎮，一排排的紅磚工廠樓房成為了洛兹小城的獨有景觀。在奇斯洛夫斯基的回憶錄裡，他是這樣形容洛玆小城的：「醜陋剎是迷人，灰色的牆，人們的苦臉，附近民居之間的空地。每天我總愛帶着相機在洛兹走着走着‥‥‥电影学校教曉我如何看世界，看到人們聊天偷竊快樂不安受苦，見證生命的存在。」他甚至與友人打賭，每天统計在回校途中遇到被纺織機器奪去手脚的工人的數目，由此可反映當時的勞动人民的苦況。

50多年以來這所位于Targowa大道(Ulica Targowa)63號，本為猶太裔纺織業企业家所擁有的大宅便成為洛兹电影学校的根據地，原來這裡正距Bedbnarek先生的祖居只有數分鐘的車程。看來他真的與跟洛兹电影学校有不解的緣份。於洛玆出生的Bedbnarek先生早年攻讀物理及化学，並已開始在當地一所大学擔任助教。喜愛看電影的他深知自己成不了優秀的科學家，「我一定要改变我的生命。」Bedbnarek先生如是說，於是轉投电影学校的懷抱。

相較諸位師兄們千奇百怪的考試經歷，這包括奇斯洛夫斯基「三戰三敗」的「偉績」、Piotr Szulkin被要求做健身器械(gym exercises)、Kazimierz Kutz被問及牛油的價格，還有解釋鬧鐘運作的原理、淋花的理由‥‥‥Bedbnarek先生考取入學資格的過程明顯順利得多。在進行繪畫、音樂以及剪接的考試以後，Bedbnarek先生便順利在150多位的考生脫穎而出，以15分之一的機會一擊即中成為电影系学生。

雖然事隔差不多40年，看得出Bedbnarek先生還是頗回味當年的青葱歲月。奇斯洛夫斯基曾將這兒比作茫茫大海上的一個小島，為洛兹這個傷心地添上慰藉。60年代的時候校舍的外圍架上三米高的圍牆，圍牆內盡是自由自在的烏托邦。「當年的學主大多已在外頭修畢其他學位，或有些社会工作经驗，在入學的時候已累積点人生閱歷，他們對知識的追求很是濃烈。」加上當時的洛兹小城沒有太多的咖啡室餐廳，閒時學生們均聚在一起看戲搞派對，學校總有辦法向外國的領事館借來自美国、歐洲出產的電影菲林拷貝；許多知名的導演(如Kirk Douglas)會在拍片以後刻意「途經」電影學校授課。「我們可以在這片烏托邦任意妄為。」最「任意妄為」的校友莫如波蘭斯基，他會在校園內自組露天舞會，然後暗地召來一群滋事分子搞蛋破壞，拍下他其中一部著名的短片《Break Up the Party》(1957)；一次警察到來進行突擊搜查，竟然發現波蘭斯基跟同伴赤條條地站在伊甸園的佈置裡‥‥‥最教Bedbnarek先生印象深刻的莫如當年Lindsay Anderson造訪學校，迎面而上竟是一排排的機關槍(machine gun)，給Anderson 殺個措手不及，並幽了他的名作《If》一默。就是這種開放自由的風氣，讓洛兹电影学校成為波蘭近代文化艺朮思潮的温床，從電影、劇場到爵士樂；也令Bedbnarek先生決定在1974年畢業以後，一面為公共電视台拍攝記錄片，一面繼續留校當恩師、波蘭知名的導演Professor Wojciech的助手，為母校服務至今。
洛兹电影学校的創辦人相信電影就是艺術，而每位電影制作人(無論是導演或是攝影師)都一定需要對拍攝電影的工具和技巧有深入和廣博的知識基礎。一位該校的舊生曾比喻学校的訓練使他們能在月球上揮酒自如，準確地拍出每一粒沙。五年制的課程包括導演、電影攝影、制作管理及演技訓練四大範疇。同學在第一年均需修讀人文學科、美術史以及平面攝影，偶而還要素描繪畫──波蘭斯基自言這些基礎訓練奠定他日後成為導演的方向。往後的第二、三年裡，同學開始有機會拍攝，當中包括紀錄片的習作。「拍攝紀錄片是一個很好的鍛鍊，它讓我們有機會接觸真實的生活，學懂與(演員)溝通，洞悉生命。」

Bedbnarek先生經常强調實踐經驗的重要性，或許這就是洛兹电影学校幾十年來春風化雨的精髓。「所有導演系的同學均需要上演技訓練的課程，唯有這樣，他才能真正領畧到演員的感受，幫助他們之間的溝通。」Bedbnarek先生指出學校尤其看重師生的溝通，「每班的學生數目很少，有利師生之間緊密的合作關係。」在準備拍攝功課的時候，同學會花上很多時間跟老師討論；待真正拍攝的時候，老師將不會到現場監督。「我們要給同學們信心，也讓他們有獨立思考的機會，因為他們才是作品的導演。」老師會全程跟進同學們的進度，並給予意見。不過最後下決定的還是學生。「我們希望同學懂得向自己的作品負責任，知悉自己的優/缺點，並勇敢地面對它。」

由戰後、冷戰時期到柏林圍牆倒下，波蘭作為中歐和社會主義陣營的一員，一直見證着大時代的巨變，圍牆外或籠罩著限制言論的壓力，但在校園內依然享有高度的創作自由，學生也喜歡用作品紀錄、回應時代。「不過似乎近代的學生變得個人化了，他們看來不太關心周遭的環境政治。」時代的變遷也開始衝擊着電影學校所扮演的角色。作為本土僅有的一所電影學院，洛兹电影学校從來就是晉身波蘭電影行業的唯一途徑，身兼導師的行內人會直接在学校裡揀蟀。隨著科技的普及，有心人可以循其他方法入行，或運用數碼工具製作較低成本的作品。「或許我們是時候檢討學制了，可能五年制實在太長(外國學生需要花上六年的時間)，或者辦一些較彈性的課程、工作坊更適合21世紀的需求。」不過Bedbnarek先生還是相信電影能繼續保存下去(Cinema will still survive)，「正如奇斯洛夫斯基所言，人們總愛聽故事，所以電影總有辦法保留下去」。

訪問之後，Bedbnarek先生帶領我們到在他辦公室對面的一道巴洛克木樓梯──波蘭斯基認為這是繼《戰艦普坦金》以後，電影史上第二條最重要的階梯。在這道通往二樓放映室的樓梯上，直至今天電影学校的師生還是習慣在等待上課/散場之間，坐在階梯上分享觀影後感受。我們拾級而上──直至第七級──那是波蘭斯基最愛坐的那一層。我一面聽着Bedbnarek先生娓娓道來校園內其他的小故事:位于主樓內的校長室最近進行維修，方才發現白牆底下原是手工精細的壁畫(白牆相信是當年納粹德軍進駐這座大樓時的「傑作」)；一面幻想着波蘭斯基當年日日夜夜坐在這道樓梯上跟同伴把酒論戲、閒聊談情，偶而激辯，甚至為他帶來的眼底上的一道疤痕……我相信有關洛兹电影学校傳奇當會延續下去。

(原文刋於二零零七年三月十日《明報》世紀版)

波蘭波瀾

2007-09-28T01:57:00.000-07:00

說到《巴爾街風雲》，又怎可少得以下這篇文章。沒有它，我不會下定決心買下手上這枝小蒙恬筆；沒有它，我不會用上三整天的時間足不出户，並由此拾起對寫作的信心。謝謝樊編輯的邀請！

碰巧距初次遊波蘭時已是差不多一年的光景，期間我已踏足這個國家三次了！着實是難以想像──剛剛又接到Lukasz的來電，他又興致勃勃地提議起明年一月的合作‥‥‥他日若撰寫《奇人誌》(古有《列女傳》)，必有L君的份兒！

台灣評論人林智祥這樣詮釋奇斯洛夫斯基(Krzysztof Kieslowski)：「在他的電影裡，唯一肯定的答案是人生的不確定性。茫茫人海中，陌生人之間必然有某種神秘的命運牽繫，我們的生活及生命也許被其中忽然搭上的一線緣份所左右而改变一生，也許不會。」或許是事有凑巧，用以上的說法去形容不久之前在波蘭的旅程竟有某程度上的類像。

零五年的二月收到一封來自波蘭的陌生電郵，當時還素未謀面的Lukasz提出在波蘭的歷史首都克拉科夫(Krakow)舉辦香港的短片節，不久之後波蘭駐香港総領事館的Mr. Pechoka登門造訪，後來Lukasz跟活動另一位發起人Wojciech還跑到香港看片……幾經磋商，又一再延期，至今年的十月初首個在波蘭舉行的香港短片的放映活動終於成為了事實。Lukasz後來跟我說他在零四年底曾陪同好友Wojciech(目前是波蘭頗有名氣的政治及經濟記者)到香港公幹，因而愛上這個城市。有天他路經克拉科夫舊城的廣場時，忽地想到辦短片節的点子，隨即回家联絡先前到克市拍攝而認識、在香港電视台工作的朋友，輾轉拿到我的联絡方式……在二十個月之後我們便一同在廣埸上接受當地報章的訪問。世事有時候就是那樣地玄妙。

坦白說，先前對波蘭這個國家只有很片面的認識：蕭邦、奇斯洛夫斯基、華依達(Andrzej Wajda)、波蘭斯基(Roman Polanski) 、教宗保祿二世、洛茲電影学校(Lodz Film School)、納粹集中營……謹至而此。或者是受Mr.pechoka(這位領事先生在百忙之中還特地跑來給了一小時的「波蘭歴史授課」)及Lukasz(不停跟我說在克拉科夫生活的好處)薰陶的緣故，啟程之前，我嘗試翻翻有關波蘭的歷史書，啃一点奇斯洛夫斯基及波蘭斯基的自傳，重温他們的《十誡》、《鋼琴戰曲》──在這裡呈現的波蘭是苦難，一個充滿悲觀情緒的民族。

事實上這個依傍着維斯瓦河(Vistula)、奧德河(Oder)和波羅的海(Baltic)的中歐国家一千年以來的確是飽歷滄桑。從十七世紀的內亂，十八世紀俄國、奥地利等列强争霸，二次大戰納粹德軍的入侵，然後是受到蘇联共產主義的控制，接踵而來运有社會暴動、經济破產，在八九年開放以前，波蘭的政局一直動蕩不安。如奇斯洛夫斯基所說「我們波蘭人幾次企圖否定自己的歷史定位──我們當俄羅斯及德國夾心餅干的位置：自己的国境是人家每一條新路的必经之地，每次戰争都打敗……當我說我怨我的国家時，其實我怨的是歷史，或是怨使我們遭受到過去種種坎坷待遇的地理位置……我們企圖離開自己的地方，但永遠不可能成功。那是我們命中注定！但它令人感到疲憊。它令我感到疲憊。」或許就是這些傷痕纍纍的過去令波蘭人更珍视自己的歷史文化。今日所見，波蘭其實就是一個宝庫——全國共有十五处地方被联合国科文教組織UNESCO迭為世界文化遺產。

其中以南部的克拉科夫(Krakow)的成績最為彪炳，於1978年率先憑舊城的市集廣場(Main Market Square)、瓦維爾山(Wawel Hill)上的皇室古堡、昔日猶太人聚居的Kazimerz區以及波蘭最歷史悠久的大学的邁亞士(Collegium Maius)中世紀大学大樓，與中國的長城、古埃及的金字塔並列在文化遺產名單之上。克拉科夫的舊城至今仍保留中世紀市區的規劃，擁歐洲最大的中世紀市集廣場——雖然已有七百五十年的歷史，廣場依然保持當年光輝的面貌，四周鼎立着瑰丽的建築精品，沿廣場四通八達的大街小巷走去，風光還是明媚——至少二十处的古跡散落各处，還有數之不盡的咖啡座、酒吧、餐廳……這種放射式的市區規劃成為後世其他市集設計的藍本，無怪乎被美國的The Project for Public Spaces (PPS)迭為世界上最首屈一指的市集廣場。

克拉科夫僥倖避過炮火的洗禮，相較起來，波蘭目前的首都華沙便不幸得多。在二次世界大戰時華沙被納粹德軍徹底破壞，摧毁大概百分之九十五的建築物，現在所见的華沙其實是经過重建——波蘭政府在戰爭結束以後依據舊日的歷史文献，用了數年的時間，逐步還原舊城區、皇宮以及市內大部份的建築物。今天當我置身于華沙舊城區的廣場裡，看着眼前排列整齊的民房，遙望重建過後的皇宮——我不得不佩服波蘭政府的魄力，也覺得点「不可思議」。因為這與我來自的地方的思維有点背道而馳，他們這种的做法往往被視為不符合經濟效益。

一路上我不斷思索着這究竟是什広的一回事？後來我在參觀奧斯維辛(Auschwitz) 集中營時終於得到点啟示。於二次大戰時，這所在波蘭(也是歐洲領土上)最大的納粹党集中營成為種族屠殺的營地，估計至少有一百五十萬人在那裡喪生。一列列囚禁猶太人的刑房現已被闢作展覧的場館，各自根據不同的主題，有系统地展示這段人類歷史上最醜惡的歲月。展覧館又為所有到訪的遊人安排講解員帶路，提供背景資料，讓各人上了一堂宝貴的歷史課。我着實很欣賞當天我碰到的那位講解員，有備而戰以外——當我們在参觀有關猶太人被送到集中營的展覧時，這位講解員神情肅目地附上簡單的一句：「這裡所展示的是猶太人入營前所放下的物品，而我所要說的也只有這些，因為這裡每一件物件即是代表一個生命，物件本身已說明一切(“The object itself already speaks everything”) 。」点到即止，而囑目所见就是排山倒海的皮鞋、衣服，煞是震憾；當看到有遊人欲舉機拍攝時(場內四处張貼「不准拍照」的告示)，一直表現冷靜的她顯得很是激動，眼泛淚光並提醒眾人要尊重每個曾在這裡受苦的生命，顯然她不只視這為謀生的工作。

整個集中營的旅程是蠻獨特的——所有的遊人均遵守秩序，沒有大聲喧嘩，大部份時間也是安靜地听从講解員的指示。每個人都懷着沈重的心情離開——興建這所奧斯維辛集中營展覧館的意義不是提供一個「景点」，也沒有淪為挑引種族之間仇恨的政治工具。它純粹地呈現歷史，如實地記錄了「what man can do to a man」最可怕的極致，讓我們反省。

從華沙到奧斯維辛集中營，我看到波蘭政府、人民如何处理自己的歷史，從而見證了一個民族的修為涵養。對照自己所屬的城市：本着發展、社會進步之名，我們選擇「放棄歷史」，不斷拆卸舊有的建築物，輕視文物保存，我們的城市還會留下什麼「遺產」呢？當王家衛的《花样年华》在曼谷建構六十年代的香港，李安的《色戒》要到馬來西亞尋回二三十年代的香港——看來我們只有在別的地方才能尋回消失了的香港。在這樣的氛圍下，我們對於自身的文化歷史又有什広概念呢？什広要拆掉好端端的天星碼頭鐘樓？那個「愛德華式」的設計究竟跟我們的城市有什広關係呢？既然要仿古，為什広又要拆掉舊有的建築物呢？

看着華沙舊城區的廣場上絡繹不絕的遊客，我相信波蘭政府作出了一個正確的決定。承蒙這样的視野，成就了一個國家/城市的個性、靈魂。

改革開放後——蛻变中的波蘭

驟眼看來，中國與波蘭可以視作為「兩生花」——同樣背負着沈重的歴史包袱，又在集体意識中與共產党聲息與共數十年。八九年波蘭率先投向自由開放之路，十數年下來，目前的波蘭究竟呈現怎樣的面貌？

在我所接触的波蘭人大都歡迎八九年以來的改变，投入自由市場以後，人民生活有着顯著的改变。雖然自零四年加入歐盟後，物價已比以前高了幾個百分比，一客的Tiramisu可以是標價五歐羅；生活也比以前艱難，尤以在華沙生活為甚，不時要通宵達旦工作(在歐洲這似乎是比較罕見的現象)。不過對於波蘭的人民來說，最重要是得到選擇的權利。

於七十年代出生的Lukasz便是波蘭新世代其中的一個寫照。他眼中的波蘭人壓根兒就是一個不快樂的民族，他們的上一代習慣在與朋友會面時，便訴說生活的迫人——由於曾經歴過戰爭及共產主義的洗禮，他們的父母潛意識上還是懼怕戰争有天會再次來臨，習慣在家燒菜儲糧講求温飽；至於他自己和身边的朋友——他聳聳肩表示：「我們就是樂觀的一羣！」。他居住在舊城的猶太區Kazimierz——那裡還保存猶太人的禮拜堂，售賣猶太傳统衣飾、食品的店鋪餐館，而波蘭斯基(Roman Polanski)也在這裡渡過他的童年——不過今天Kazimierz區已成了當地的波希米亞族聚居結集的地方，沿路也是裝修滿有特色的咖啡室、酒吧、晝廊以及古董店，Lukasz與他口中「樂觀的一羣」最愛流連以二十世紀初的舊照片裝飾的Mleczarnia咖啡室、或者是到門口貼上「自由、平等、博愛(Liberte, Egalite, Faaterite)」字样的Les Couleurs cafe碰碰在傳媒工作的朋友。當時裝硬照攝影師的Lukasz最愛在作品(

www.sakiewicz.com)中將名牌衣服混入尋常百姓家，邀請身边「樂觀的一羣」作模特兒；每月只會替當地有名的Gazeta雜誌拍一至兩輯的作品，其餘的時間便四处遊歷。當初就是因為喜愛香港，便想起辦短片節的構思，便單人匹馬四出遊說，联絡領事館，找來當地享負盛名的Manggha日本藝術及科技中心(Centre of Japanese Art and Technology)提供場地、宣傳及技朮支援。他曾踏單車到不同的大学張貼宣傳海報，又發動身边的傳媒朋友作專題的報導。最後更與Wojciech自掏腰包為部份的短片配上波蘭語字幕，所有的場次均是免費入場……背後他只有一個單純的目的：冀將外面有趣的東西帶到波蘭來。

除了成龍、王家衛以外，波蘭的朋友一般很少有機會接觸香港的文化，更遑論短片制作。作為在波蘭舉行的首個有關香港短片的專題放映活動，我跟Lukasz決定扼要地展示香港過去十年部份傑出的短片，以劇情記錄動畫的作品為主(由於考慮到波蘭觀眾的口味比較傳统)。我還希望在其中介紹香港過去十年的变遷——作為理解這些作品背景的基礎。於是联絡上香港廣告商會，讓我們能回顧一系列九十年代本地制作的極品廣告片——從鉄達時「不在乎天長地久，只在乎曾经擁有」的口號到「東亞銀行中國人中國心」系列，大柢已反映出回歸前後香港人複雜的情緒。因為當地的廣告業自八九年国家投入自由市場後才真正發揚光大，故此今次不少住在克拉科夫的同業也前來觀摩，他們驚訝香港廣告作品的百花齊放，甚至要求即場再重温一趟。

今次這個名為「Pierwszy Przeglad Niezaleznego Kina i Reklam z Hong Kongu」的活动展影超過 50 齣香港制造的短片廣告，其中游靜的《另起爐灶之耳仔痛》、「想貓的魚、貓子餅餅」的《累透社》以及孫嘉毅的《The 8th 》、《治殺酒店》備受觀眾的注目。在放映以外，期間還舉行了一個座談會，講述香港四十年以來短片的發展。會後觀眾提出不少問題：有問為什麼香港的短片大都是比較沈鬱，在這裡居住的人是否非常不快樂；他們尤其關心回歸後香港电影的發展，也提到目前中國的獨立制作發行情況。

這種對外來事物的好奇心、開放的態度早在今次活動所舉行的場地——Manggha日本藝術及科技中心上充份彰顯出來。Manggha是由被喻為是波蘭最偉大的電影導演華依達(Andrzej Wajda)所主催，原因是為報答日本的Inamori基金會在一九八七年所頒予的終身成就獎。他將所得的獎金，並用了七年的時間遊說市政府及商家投資，這個工程最終於九四年圓夢。十二年下來，Manggha成為了克拉科夫一座重要的文化座標，並負起在波蘭(甚至于在中歐一帶)推廣日本文化的責任──從傳统藝術、電影到茶道壽司。近年Manggha開始展出來自亞洲的作品(今次的活動就是一例!)，未來還會興建別館，主力遠東文化。

臨離開克拉科夫的晚上，與朋友到舊城區的酒吧。手握着一杯當地正流行的櫻桃味伏特加酒，聽着另一位Wojciech到倫敦發展的經歷(原來目前波蘭不少從事藝術、設計的年靑朋友均選擇到倫敦碰運氣、找機會)，場內恰恰正播放在那天逝世的波蘭著名歌手、詩人Marek Grechuta的歌曲，大夥兒啍着：「Important are only those days we don't know yet...」。Lukasz指向窗外一張特大的海報(那時正舉行Jerzy Szot的户外大型攝影展)。背景是一座破落的建築物，一個小孩子在搞弄空地上一灘水漬，時維1989年。「噢，那就是我們『沒有色彩(colorless) 』的童年，還好我們正活在當下。」奇斯洛夫斯基的電影裡所呈現的波蘭往往是無力抗拒大時代的洪流「我不知道波蘭人要什広。也不知道他們怕什広。他們害怕明天！因為他們不知道明天將發生什広事。」或許那已是上世紀的故事，對於在改革後成長的一代似乎很是憧憬外面的世界，對不可預知的未來充滿盼望。

(原文刋於《am post》二零零六年十二月號)
更多圖片：http://kwongps0207.shutterfly.com/action/

迎我歸家的目光

2007-09-28T01:16:00.000-07:00

小淘氣Pinpin

大阿哥Roy與他的巴洛克華麗寶殿

冒失鈎出城記之整妝待發

2007-09-26T22:44:00.000-07:00

花了差不多一個星期安頓下來：這邊廂開始辦點在REDCAT的工作，另邊廂又趕着部署自香港開展的一個計劃，埋首撰寫計劃書；最要命的還是適應時差，一直睡得不穩。平素過份活躍的冒失鈎一反常態──除非朋友開車過來，在開初的三數天裡我寧願選擇躲在所居住的小山坡裡，一面沉著應付新生活新工作，一面抖擻精神。終於──準時提交了計劃書、身體作息時間已回復正常，而碰巧在REDCAT 的工作伙伴Berenice又出埠工作幾天，潛伏多日的冒失鈎決意破「鈎」而出，迎向加州的陽光棕櫚樹，正式開展今趟的冒險之旅。

全城光影相隨

2007-09-25T22:02:00.000-07:00

二零零二年二月份一個寒風凜冽的晚上，我與友人於柏林的亞歷山大廣場上(Alexanderplatz)駐足良久，目不轉睛地盯著廣場上的「Haus des Lehrers」辦公大樓───這幢原本緊縐縐、以鋼鐵玻璃組成的現代主義方塊建築物，在當晚竟搖身一變「發亮」起來。路人可透過手機輸送指示，於是大樓的玻璃外牆成為偌大的螢幕，整夜展示連綿不斷漫瀾的圖案、還有示愛的訊息，不少途人還鼓掌叫好。外面嘗是霜雪白濛濛一片，各人的心卻是熾熱的。據悉《Blinkenlights》(http://www.blinkenlights.de/)───這個在當時堪是世界上最大的互動電腦投影還連接上互聯網，讓千里以外的人也分享到這份冬日的祝福。

當晚的餘溫還在心頭。《Blinkenlights》像是一個楔子，開拓了我的視野，從此更著意追尋電影院黑盒放映以外的可能性。於二零零四年初回歸ifva後，便急不及待開展這方面的實驗：跟流動電話網絡商CSL合辦視像手機短片比賽、在藝朮中心門外空地作戶外放映、在畫廊、小劇場內大玩互動live jam現場表演；翌年ifva還增設了「單螢幕互動媒體組」‥‥‥自一九九五年舉辦以來，我詮釋中的「ifva」就像一個實驗室，代表著一種勇於嘗試的精神，在有限的資源環境下創出不一樣的風格，尋找媒體創作的可能性───尤其是對應數碼媒體的發展。在二十一世紀初影像可以透過不同的平臺再現，如流動電話、互聯網、ipod，甚至是建築物外牆的大型LED螢幕───今天的廣告牌不只是霓虹光管，還有流動影像、聲音以及由數碼科技傳送的數據。我相信這些媒體/平臺的出現將標誌短片未來發展的空間。

承著去年的口號：「你想影像．我們發揚」，我們更著意替自ifva脫胎的優質創意種子穿針引線，開拓他們的發展空間；機緣下遇上不少所見畧同的合作夥伴───他們也看準短片結合多媒體平臺發放的潛力。年初綠色和平找來ifva Greenlab動畫工作坊的學員製作宣傳短片，上載至網站(http://www.gogreen.org.hk/10years.php)宣揚環保訊息；及至最近，香港藝術中心跟可口可樂合作的《0-30無分高下．會考獨立短片》計劃，邀請了15位年青創作單位(大部份為ifva過往的得獎者)充當快樂使者(Happy Angels)，各以兩分鐘的影像與應屆的會考生互勵互勉。值得留意是這些短片廣泛「流通」：從銅鑼灣鬧市的戶外螢幕，熙來攘往的地鐵站，到年青人愛流連的大型商場，當然還連結網上(http://www.icoke.hk/)及流動電話(和記3的Coke’s Channel)的多媒體平臺。作為背後的推動者，我們當然想好好把握媒體發展的趨勢，讓本地的創意種子有更多實驗、發揚的機會。

七月初一個尋常的下午，我身處於英國曼徹斯特的市中心廣場，在摩天輪底下與那裡吃著午餐的羣眾一同欣賞ifva的得獎短片───這個富前瞻性的公共空間廣播計劃(Public Space Broadcasting)自零三年由英國BBC廣播公司(www.bbc.co.uk/bigscreens/)主催，然後遊說各地的市政府(如伯明罕、利物浦等)加盟，菲利浦提供技術，期望為城市注入凝聚力，再次建立社區的氛圍。他們首先以曼城作試點，在曾發生爆炸的廣場中央安裝上一個二十五平方米的大型螢幕，四年以來不分晝夜為群眾提供免費的節目，當中並沒有加插商業廣告───BBC除提供新聞資訊節目，直播球賽外，平日其他時段便交由當地的文化機構負責策劃(《The Bigger Picture》，http://www.cornerhouse.org/art/ongoingproject.aspx?ID=2&page=0)，並得英國藝術局的支持。《The Bigger Picture》的片源百花齊放，有學生短片、藝術家座談、Live Art演出片段，一年還有五次公開徵集作品。適逢曼城的文化機構於今年六、七月間舉行一連串有關香港藝術、電影回顧活動，ifva有幸被邀將香港製造的動畫短片、獨立音樂錄像，以及由香港廣告商會提供的九十年代經典廣告帶到彼岸。看著旁邊啃著三明治的藍領工人發出會心微笑，拿著滑板的金髮少年與同伴隨著音樂擺動身軀，路過的情侶依偎看著鐵達時廣告‥‥‥我相信這些來自陌生國度的影像，正為他們帶來不一樣的下午。《The Bigger Picture》曼城站的負責人後來還跟我們闡述在墨爾本市中心城市廣場的情況───公共空間廣播計劃的影響力已跨越半個地球，擴散至澳洲。大批移民當地的華人聚集在廣場上，為自香港空運過來的廣告、短片鼓掌叫好。真的，有意思有質素的影像內容，著實可展示一個城市的活力，豐富我們的生活。

縱然我們目前還沒有《The Bigger Picture》，不過我們相信這個城市正蘊藏著不少有內涵的人與事，等待萌芽發掘。趁第十三屆ifva展開在即，我們決定走上街頭，宣告我們的願望。就在一個陰晴不定的晚上，我們一行九人穿梭於大街小巷，提着發电機、投影機，以最「土炮」的技術投射ifva綠色種子到這個城市的地標之上。只見ifva綠色種子這回離開青草地，從外太空回歸至二零零七年的香港，於尋常百姓家跳躍馳騁：創意種子不就是源自日常生活嗎？這一夜，我們雖然全身濕透，但至今還回味着夜色中的香港，伴隨着ifva綠色種子「綠錄」輕鬆的步伐，全城光影相隨。
(原文刋於《藝訊》二零零七年九月號)

ifva moving the images

2007-09-25T22:00:00.000-07:00

http://ifva.com/

歇了不過一個星期，又禁不住擊上這個網頁‥‥‥敢說最滿意這一年的宣傳設計：從概念、整合到完成，與我們起初的想法差不多完全吻合，絕對體現團體力量！辛苦了，各位親愛的工友！謹祝一切順利，與你們常在啊！