On the Road 在路上

「冥冥中注定」，這段日子所碰到的奇遇常讓我聯想起這個道理來。有時候總覺得自己像是一隻棋子，縱然沒有劇本在手，但只要放開懷抱去演繹好每一段經歷，過程中或有懷疑、不甘。不過原來為自己預留的總是最甜美豐盛的。

十一月底到三藩市的城市之光書店(City lights Bookstore)朝聖，嗅嗅這所在五十年代孕育出「垮掉的一代」（Beat Generation）的氣味。「垮掉的一代」（Beat Generation）是第二次世界大戰之後，美國一群年輕詩人和作家的集合体。從很多角度上看，「垮掉的一代」被視為美國文化史上的第一支「次文化」，他們質疑和否定傳统文化價值觀最重要的力量，挑戰美國知識份子權威和主流文化。儘管「垮掉的一代」基本上是一個純粹的文學流派，但對整個西方文化的影響却是强大深遠。「垮掉」之後，就是「嬉皮士」的烏托邦。

攀上這道樓梯，便直達這些文人滋事份子當年把酒吸毒論文之地，到今天還定期舉辦讀詩會。這或許是繼《戰艦普坦金》、洛兹电影学校的巴洛克木樓梯之後，第三道於二十世紀裡西方文化史上最重要的階梯！？
冒失鉤久仰杰克.克鲁亞克(Jack Kerouac)以及其小說《On the Road》(中譯為《在路上》)的大名(Beat派的始創鎮山之作)，緣慳一讀。舊金山之旅後，一直想搜集相關的資料，欲多了解Beat派的神秘面紗。剛回洛城，又收到日本友人Lun*na的邀請，翌日出席她的老爺在西荷里活的攝影展 (http://www.kohngallery.com/current.html)——一看之下，原來老人家與Beat派甚有淵源……
四天之後，我在紐約的第五大道漫步，正想橫過馬路之際，抬頭一看，竟是「Beatific Soul: Jack Kerouac on the Road」的橫額。原來紐約公立圖書館正趁Beat派五十周年，舉辦克鲁亞克的個人展(http://www.nypl.org/news/kerouac.cfm)。不費周章，隨遇而安。我花了大半個下午去認識克鲁亞克這個文學奇才，如何一步步「在路上」遇上文學、古典/爵士樂、Beat派戰友威廉.巴勒斯(William S. Burroughs)、艾伦.金斯伯格(Allen Ginsberg)、宗教愛人……

克鲁亞克當年曾四次環遊美國：三次從紐約的時代廣場出發，橫渡至西岸的洛杉磯，然後折返；最後一次越境到墨西哥。聽來這般熟悉——這不就是冒失鉤今趟旅程的路線圖!?

於美國中部Massachusetts出生的克鲁亞克窮一生的精力，透過文字創作來追尋自己的聲音(“to find my own voice”)，這就是他人生「在路上」的命題。類似的說話似曾相識——數星期前碰上Lun*na的樂隊鼓手，這位同樣是來自美國中部的成功商人，白天日理萬機，晚上躲在家中打鼓做音樂， “I have struggled all my life to be heard”，因為他的家鄉太容易埋沒個人的聲音。

謹將這段奇遇獻給廠長e，以及所有還在尋覓自己聲音的同路人。